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Resumo

Este artigo demonstra, com foco na realidade brasileira, que o conjunto de políticas e práticas sociais 
antidrogas forma um “espectro da guerra” composto por múltiplas táticas terapêutico-sanitárias e 
jurídico-policiais que estão em relação de suplência e complemento entre si. O espectro estende-se desde 
os discursos e práticas calcados na proteção à vida, até os discursos e práticas moldados na construção 
simbólica e material de inimigos a serem neutralizados ou eliminados – com preponderância para os 
últimos. Ambas as linhas de atuação são encontradas na saúde ou na justiça, inexistindo separação 
estanque entre estas áreas, e, sim, continuidade. Para demonstrar essas intrincadas relações, o estudo 
analisa como a saúde e a justiça se ocuparam do problema das drogas ao longo da história do Brasil, 
dando centralidade às relações raciais. Para fundamentar o “espectro da guerra”, utiliza-se o conceito de 
guerra exposto por Michel Foucault, no curso Em Defesa da Sociedade (1975-1976), quando afi rmou 
que a política é a continuação da guerra por outros meios. Para Foucault, as relações de poder dominantes 
em uma sociedade derivam de uma guerra que teve lugar no seio do povo, em que um grupo se impôs 
sobre o outro. Compreende-se que a guerra fundante da nação brasileira é a dominação escravagista 
e o extermínio de negros. As relações de poder vigentes na sociedade e nas instituições – incluindo a 
“guerra às drogas” – são continuações dessa guerra originária que até o presente insiste em encarcerar e 
exterminar grandes estratos da população.

Palavras-chave: Guerra às drogas, proibicionismo, Foucault, saúde, justiça.
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The Spectrum of War: Law Enforcement, Health Care, 
and Racism in Brazilian Anti-Drug Policies

Abstract

This article demonstrates, focusing on the Brazilian reality, that the set of anti-drug policies and social 
practices forms a “spectrum of war” composed of multiple therapeutic-sanitary and law enforcement 
tactics that replace and complement each other. The spectrum extends from discourses and practices 
based on the protection of life to those shaped by the symbolic and material construction of enemies 
to be neutralized or eliminated – with a preponderance for the latter. Both lines of action are found in 
health or justice, without a clear separation between these areas but, rather, a continuity. To demonstrate 
these intricate relationships, the study analyzes how health and justice dealt with the drug problem 
throughout the history of Brazil, with a central focus on race relations. To substantiate the “spectrum 
of war”, we use the concept of war exposed by Michel Foucault, in the course Em Defesa da Sociedade 
(1975-1976), when he stated that politics is the continuation of war by other means. For Foucault, the 
dominant power relations in a society derive from a war that took place within the people, in which one 
group imposed itself over the other. It is understood that the founding war of the Brazilian nation is 
slave domination and the extermination of black people. The power relations that prevail in society and 
institutions – including the “war on drugs” – are continuations of this original war that to this day insists 
on incarcerating and exterminating large portions of the population.

Keywords: War on drugs, prohibitionism, Foucault, health policies, law enforcement.

El Espectro de la Guerra: Justicia, Salud y Racismo 
en las políticas Antidrogas Brasileñas

Resumen

Este artículo demuestra, centrándose en la realidad brasileña, que el conjunto de políticas y prácticas 
sociales antidrogas forma un “espectro de guerra” compuesto por múltiples tácticas terapéutico-sanitarias 
y jurídico-policiales que se reemplazan y complementan entre sí. El espectro se extiende desde discursos 
y prácticas basados en la protección de la vida hasta aquellos moldeados por la construcción simbólica y 
material de enemigos que deben ser neutralizados o eliminados – con preponderancia para estos últimos. 
Ambas líneas de actuación se encuentran en la salud o la justicia, sin una separación clara entre estas 
áreas y, más bien, una continuidad. Para demostrar estas intrincadas relaciones, el estudio analiza cómo 
la salud y la justicia abordaron el problema de las drogas a lo largo de la historia de Brasil, dando 
centralidad a las relaciones raciales. Para fundamentar el “espectro de la guerra”, utilizamos el concepto 
de guerra expuesto por Michel Foucault, en el curso Em Defesa da Sociedade (1975-1976), cuando 
afi rmó que la política es la continuación de la guerra por otros medios. Para Foucault, las relaciones de 
poder dominantes en una sociedad derivan de una guerra que tuvo lugar dentro del pueblo, en la que 
un grupo se impuso sobre el otro. Se entiende que la guerra fundacional de la nación brasileña es la 
dominación esclavista y el exterminio de los negros. Las relaciones de poder vigentes en la sociedad y 
las instituciones –incluida la “guerra contra las drogas”– son continuación de esta guerra original que 
hasta el día de hoy insiste en encarcelar y exterminar a grandes estratos de la población.

Palabras-clave: Guerra contra las drogas, prohibicionismo, Foucault, politica de salud, justicia.
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O proibicionismo, caracterizado pelo con-
trole legal transnacionalizado do comércio e do 
uso de determinadas substâncias psicoativas, 
foi uma iniciativa capitaneada pelos Estados 
Unidos da América desde o século XIX. O 
fenômeno, que atingiu proporções globais ao 
longo do século XX, foi recrudescido na década 
de 1960, quando o então presidente americano 
Richard Nixon declarou “guerra às drogas” e 
propôs uma caçada impiedosa aos infratores das 
leis antidrogas, que passaram a ser vistos como 
“inimigos” extremamente perigosos e danosos à 
sociedade. Nessa linha, nos países nos quais se 
instalou, o proibicionismo assumiu uma sanha 
repressiva contra os contraventores, identifi cados 
pelos sistemas de justiça e segurança pública 
como ameaças a serem eliminadas.

Ademais, a proibição das drogas integra, no 
mundo ocidental, o projeto da medicina de nor-
matização da vida social e monopolização das 
práticas de cura (Escohotado, 1998/2020). No 
âmbito das sociedades capitalistas, o processo de 
produção e reprodução social e material deman-
da indivíduos cada vez mais produtivos e, para 
isso, formas de desvio social são confi adas às 
ciências médicas e terapêuticas (Levine, 1978).

Em todas as áreas de que se ocuparam, 
o discurso e as práticas médicas objetivaram 
garantir, gerir e fazer proliferar a vida, além de 
docilizar os corpos e controlar as populações que 
sustentam os processos econômicos. Foucault 
(1976/1988) chamou de biopoder a “grande 
tecnologia de duas faces” (p. 152), voltada para 
o governo de indivíduos e coletividade, cujas 
técnicas se tornaram um importante instrumento 
do Estado. 

Ante o exposto, a medicalização forma, 
junto com a criminalização, os dois principais 
eixos pelos quais a modernidade lidou com o fe-
nômeno do consumo de drogas (Fiore, 2005; 
Vargas, 1998). O fundamento da proibição 
moderna do uso de drogas é a defesa da saúde 
(Escohotado, 1998/2020; Fiore, 2005; Silvei-
ra, 2021). É para salvar vidas que os infratores 
das leis de drogas são perseguidos e encarcera-
dos, é em nome da saúde que se faz a “guerra”. 

Tem-se, então, uma coalizão entre as ins-
tituições sanitárias e as do aparato de controle 
social do delito, que lutam em uma só e mes-
ma “guerra”. Porém, no “front” da saúde, a luta 
se faz pela preservação da vida das populações 
e dos indivíduos a que se dirige, enquanto, no 
“front” da justiça e da segurança pública, o ou-
tro é um perigo a ser neutralizado por todos os 
meios à disposição – até mesmo pelo assassina-
to. Ou seja, a título de preservação da vida de 
alguns, o proibicionismo pode se prestar à elimi-
nação de outros. 

Na teoria foucaultiana, esse fenômeno é 
explicável pela compreensão de que o exercício 
do biopoder não prescinde do poder soberano 
de matar (Foucault, 1976/1988, 1997/2010). 
No governo dos vivos, o direito de provocar a 
morte continua vigente, ainda que condicionado 
à função de proteger a vida da população: “Foi 
como gestores da vida e da sobrevivência dos 
corpos e da raça que tantos regimes puderam 
travar tantas guerras, causando a morte de tantos 
homens” (Foucault, 1976/1988, p. 149).

No caso da “guerra às drogas”, essa inte-
gração entre a preservação da vida e a produção 
da morte é proporcionada por um conjunto hí-
brido e multifacetado de mecanismos da saúde 
e da justiça, de modo que este artigo propõe o 
objetivo de, com foco na realidade brasileira, de-
monstrar que as práticas formam uma unidade 
espectral composta por múltiplas táticas terapêu-
tico-sanitárias e jurídico-policiais que estão em 
relação de suplência e complemento. O espectro 
estende-se desde discursos e práticas calcados 
na proteção à vida, até aqueles moldados na 
construção simbólica e material de inimigos a 
serem neutralizados ou eliminados. Ambas as 
linhas de atuação são encontradas na saúde ou 
na justiça, embora a relação de inimizade seja 
dominante nesta última, e a de proteção à vida, 
na primeira.

Em função da proposta ampliada de articu-
lá-las em um mesmo dispositivo, o estudo fi cará 
restrito à análise dos modelos hegemônicos da 
saúde e da justiça. Com o aporte de literatura 
crítica especializada e fontes primárias, exami-
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naremos o complexo fenômeno socioinstitu-
cional que ora é violência, ora é cuidado com 
a vida, à luz da história de dominação racial no 
Brasil.

O objetivo de alcançar uma compreensão 
acurada sobre as intrincadas relações entre a saú-
de e a justiça (que se apresentam e são apresenta-
das como práticas e instituições distintas), impe-
de que sejam discutidas as muitas controvérsias 
e confl itos entre saberes, discursos e práticas em 
uma e outra área. Isto é, a escolha de um objetivo 
com essa amplitude impõe limitações analíticas, 
pois a atenção às macrotendências na saúde e na 
justiça inviabiliza a pormenorização dos debates 
teóricos, técnicos, políticos e acadêmicos em 
cada uma dessas áreas, de modo que a vantagem 
heurística lograda pela articulação do campo 
jurídico-policial ao clínico-sanitário é contraba-
lançada pelos prejuízos inerentes ao esforço de 
síntese realizado no presente artigo. 

Outra limitação imposta pelo objetivo é 
a focalização do estudo na realidade nacional, 
sem discutir a grande infl uência do movimento 
proibicionista internacional para as práticas e 
para a política interna antidrogas.

Método-Arma

Para alcançar o objetivo proposto, utiliza-
remos o princípio metodológico apresentado 
por Foucault (1997/2010) no curso Em Defesa 
da Sociedade, no qual o fi lósofo sugere a guerra 
como o analisador das relações de poder. No 
curso, ministrado no início 1976, no Collège 
de France, ele defendeu que a guerra é elemen-
to fundante das sociedades e que todas as re-
lações de poder são derivações dessa violência 
original.

A noção foucaultiana de guerra destoa da 
fórmula consagrada por Clausewitz (1832/2023), 
para quem a guerra seria uma continuação da 
política ou a realização da política por outros 
meios. Assim, em resgate de discursos histórico-
políticos que interpretam as relações sociais 
como fenômenos de luta, Foucault (1997/2010) 
inverte a fórmula clausewitziana e sugere que “a 

política é a guerra continuada por outros meios” 
(p. 15).

O fi lósofo diverge da perspectiva corren-
te que confi na a guerra no extremo da política 
e sugere que a guerra é uma relação social per-
manente. Para Foucault (1997/2010), os gover-
nos e as instituições de cada Estado resultam de 
uma guerra que ocorreu entre opositores no seio 
do povo e que teve como desfecho a vitória de 
um grupo sobre outro. O desequilíbrio de forças 
conquistado nos campos de batalha é reconduzi-
do ao campo da política, doravante encarregada 
de manter a dominação imposta pela força:

A lei não é pacifi cação, pois, sob a lei, a 
guerra continua a fazer estragos no interior 
de todos os mecanismos de poder, mesmo 
os mais regulares. A guerra é o motor das 
instituições e da ordem: a paz, na menor de 
suas engrenagens, faz surdamente a guerra 
. . . Portanto, estamos em guerra uns contra 
os outros; uma frente de batalha perpassa a 
sociedade inteira, contínua e permanente-
mente. (Foucault, 1997/2010, p. 43) 

A guerra não é a suspensão da paz, e a paz 
não marca o fi m da guerra. Mesmo nos atos mais 
legítimos e ordinários do Estado, nas relações 
mais corriqueiras, a guerra está presente, confor-
mando o poder à função de instrumento de domi-
nação: “O poder político . . . teria como função 
reinserir perpetuamente essa relação de força, 
mediante uma espécie de guerra silenciosa, e de 
reinseri-la nas instituições, nas desigualdades 
econômicas, na linguagem, até nos corpos de uns 
e de outros” (Foucault, 1997/2010, pp. 15-16). 

A noção de guerra originária é uma inter-
pretação crítica ao discurso jurídico-fi losófi co 
segundo o qual o poder político das democracias 
liberais é constituído por um contrato fi rmado 
entre iguais. Livre e consciente, cada membro 
do povo teria concordado em limitar os pode-
res individuais e cedê-los constitucionalmente 
ao Estado, a fi m de instituir um poder sobera-
no. Na crítica foucaultiana, não há uma igual-
dade original entre sujeitos abstratos teorizada 
pelos fi lósofos, mas a subjugação concreta que 
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se manifesta nas leis, nas instituições, nas re-
lações sociais. A diferença interpretativa tem 
a vantagem de explicar o fato de que o Estado 
é um transgressor contumaz dos limites legais 
autoimpostos e dá tratamento diferenciado aos 
cidadãos presumidamente iguais – e para isso a 
fundamentação jurídico-fi losófi ca da soberania é 
insufi ciente. 

Ao contrário da concepção de um poder 
político garantido por força de um contrato, a 
noção de guerra explica os desencontros entre 
o efetivo exercício do poder e os discursos e 
normativas que o fundamentam. A guerra é a 
verdade secreta de um poder que faz uma imitação 
canhestra de um contrato e reiteradamente 
contradiz tudo o que sabe e diz de si.

No eixo teórico foucaultiano, mesmo a 
desmesura no uso da força e da violência não 
é um abuso, injustiça ou desrespeito às normas 
da sociedade, mas o prosseguimento quase es-
pontâneo do esforço de dominação: “A repres-
são nada mais seria do que o emprego, no inte-
rior dessa pseudopaz solapada por uma guerra 
contínua, de uma relação de força perpétua” 
(Foucault, 1997/2010, p. 17). Existe continui-
dade entre condutas aparentemente díspares, 
como a democracia e o autoritarismo, a justiça 
e a arbitrariedade, os direitos individuais e suas 
violações. Enfi m, Foucault (1997/2010) apre-
senta o conceito de guerra que se estende des-
de o exercício legítimo do poder às violências, 
assassinatos e abusos. 

O conceito foucaultiano ultrapassa a crítica 
aos excessos do poder, dirigindo-se à ordem e 
à paz as quais, em função da relação genética 
com a guerra, podem ser revertidas ou subs-
tituídas por variadas formas de violências. A 
depender das circunstâncias, a guerra pode res-
surgir como coerção destinada a manter o de-
sequilíbrio de forças original. Ou seja, a guerra 
é a própria substância do Estado e da paz, é re-
gra e exceção, causa e fi nalidade, e está sempre 
prestes a eclodir como desmesura, injustiças, 
violações, excessos. 

Perceba-se que o conceito de guerra é tam-
bém um método de análise da realidade social, 

pois esta é descrita como a continuação modifi -
cada de um confl ito arrefecido, mas ocultado e 
naturalizado nas relações de dominação. Portan-
to, o presente estado de coisas deve ser ilumina-
do por um passado que é a gênese e, sobretudo, 
a matriz de inteligibilidade: “. . . cumpre decifrar 
a guerra sob a paz: a guerra é a cifra mesma da 
paz” (Foucault, 1997/2010, p. 43). Trata-se de 
revelar “. . . sob a forma das instituições ou das 
legislações, o passado esquecido das lutas reais, 
das vitórias ou das derrotas dissimuladas, o san-
gue seco nos códigos” (p. 228).

Por fi m, é pertinente apontar que a teoriza-
ção da guerra também pretende ter relevância 
política. A perquirição da realidade referencia-
da pela guerra busca se constituir como uma 
“verdade-arma” (Foucault, 1997/2010, p. 46) 
que intervenha na correlação de forças por uma 
denúncia ao exercício do poder, às justifi cativas 
e à dissimulação das relações de subjugação nos 
interstícios da paz, a fi m de infl uenciar o debate 
público, bem como organizar as ações práticas 
e discursivas dos indivíduos insatisfeitos com a 
ordem vigente. Assim, esse discurso “. . . faz a 
guerra decifrando a guerra e a luta que perpas-
sam todas as instituições do direito e da paz” (p. 
144) é “a um só tempo descrição das lutas e arma 
na luta” (p. 145).

Neste artigo, o objetivo de demonstrar a 
existência de um espectro da guerra também 
almeja ter relevância política ao evidenciar a 
cumplicidade que práticas aparentemente ino-
fensivas ou benfazejas têm com a violência. 
Além dessa pretensão política, justifi ca-se a 
escolha do método-arma foucaultiano por dois 
motivos. Primeiro, o uso da “relação belicosa” 
como “princípio de inteligibilidade e de análi-
se do poder político” (Foucault,  1997/2010, p. 
21) vem sendo recuperado por alguns autores 
que se debruçam sobre as expressões contem-
porâneas da violência (Pelbart, 2020). Segundo, 
essa linha de análise nos manterá fi xados à re-
alidade nacional, permitindo uma interpretação 
da “guerra às drogas” que tem por referência a 
formação social brasileira.
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Brasil

Para aplicar a teorização foucaultiana ao 
contexto brasileiro, primeiramente, é preciso de-
marcar a guerra originária da qual descendemos 
e que até os dias atuais é o “motor secreto” das 
instituições e das relações sociais. Nós a loca-
lizamos no genocídio que explorou e dizimou 
povos originários e negros escravizados sobre 
cujos corpos nosso país foi construído.

Aqui, como em outras nações de capitalis-
mo dependente, o desenvolvimento econômico 
manteve inalterada a exploração extrema ori-
ginada na ordem colonial, com a preservação 
e a intensifi cação dos privilégios de classe, e a 
condenação de grandes estratos da população – 
compostos majoritariamente de negros – à penú-
ria. Por isso, a desigualdade econômica e polí-
tica só pôde ser conservada pela intransigência 
de um Estado de índole autocrática e autoritária, 
bem como pela exclusão sistemática das mas-
sas populares da partilha das riquezas nacionais 
(Fernandes, 1975). 

De acordo com Florestan Fernandes (1975), 
o Estado brasileiro se tornou o típico Estado 
burguês da América Latina, que “. . . se propõe 
sufocar pela força, já que não pode resolver, as 
contradições de uma sociedade de classes de-
pendente e subdesenvolvida” (p. 105). Isto é, a 
acumulação capitalista, que na ordem senhorial-
-escravocrata era garantida, em grande medida, 
pelo poder punitivo absolutista exercido pelos 
senhores sobre suas propriedades – os negros es-
cravizados –, passou a ser garantida pelo poder 
punitivo do Estado que, pelas armas policiais e 
pelas grades das prisões, encarregou-se de sub-
meter as massas à superexploração, à pobreza e 
à indigência (Flauzina, 2006). Assim, o autori-
tarismo das classes dominantes comprometidas 
em conservar seus privilégios refl ete-se na re-
pressão estatal sistemática que se institui como 
uma “nova opressão colonial” (Fernandes, 1995, 
p. 140).

No contexto de Em Defesa da Sociedade 
(Foucault, 1997/2010), essas ideias fazem 
perceber que a violência de nossas instituições 
e sociedade são continuações da guerra colonial 

que originou o país. Os períodos ineludivelmente 
autocráticos de nossa sociedade são somente a 
expressão máxima de uma tendência autoritária 
que subjaz e movimenta a institucionalidade 
nacional (Coutinho, 1979).

Compreendemos que a “guerra às drogas” 
cumpre importante função na índole autocrático-
-autoritária da sociedade brasileira. É uma das 
principais estratégias para direcionar a violência 
contra a porção negra e pauperizada da popu-
lação brasileira. As práticas foram, a princípio, 
realizadas contra negros escravizados, libertos 
e livres, depois estendidas aos negros e bran-
cos pobres (e em curtos períodos aos inimigos 
políticos), sobre cujos corpos incidem interven-
ções condicionadas por uma corporalidade negra 
(Flauzina, 2006).

Por isso, a formação social do Brasil, com 
ênfase no racismo construído e perpetuado ao 
longo da história do país, será o fi o condutor da 
análise das políticas e práticas antidrogas. Isto é, 
com o aporte da noção foucaultiana de guerra, 
a formação social racista e classista será o refe-
rencial para a seleção e interpretação de ampla, 
abrangente e atualizada literatura e da legislação 
brasileira pertinente. 

A exposição esboçará marcos lógicos de-
preendidos da história da saúde e da justiça que 
indicam a existência de um espectro vida-morte. 
Cumpre salientar que a categorização desses 
marcos é uma escolha didática e metodológica 
para fi ns de análise do fenômeno da “guerra às 
drogas”. Entende-se que os marcos são interde-
pendentes e se retroalimentam, confundindo-se 
uns com os outros – daí a ideia de espectro.

Por fi m, destaque-se que, para assinalar 
o compromisso da saúde e da justiça com os 
esforços de ampliação da vida e de produção 
da morte, será necessário estudar por diferentes 
ângulos as mesmas tramas históricas nas quais 
estão enredados os discursos e práticas jurídico-
policiais e clínico-sanitários. Consequentemente, 
a intenção de demonstrar a existência de um 
espectro vida-morte requererá uma construção 
argumentativa que passa repetidas vezes pelos 
períodos históricos constituintes da “guerra às 
drogas”.
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Justiça

A Formação do Sistema Penal
A elite brasileira postergou ao máximo, no 

plano normativo, o fi m do trabalho compulsó-
rio. Ao longo do século XIX, elaborou leis que 
concediam liberdades parciais e projetavam 
uma nova arquitetura de vigilância, punição e 
controle de negros escravizados e libertos que 
se imiscuíam em esferas sociais não alcançadas 
pelos “senhores de escravizados”, e precisavam 
estar conformados à subalternidade. A progres-
siva autonomização de escravizados e libertos 
no cotidiano das cidades exigia a mão fi rme do 
aparato jurídico-policial contra os que tinham 
comportamentos desafi adores, que se organiza-
vam politicamente ou que, por comportamentos 
indisciplinados, suscitavam medo na minoria 
branca (Flauzina, 2006).

Fez-se mister, portanto, que a titularidade 
da tutela dos negros fosse transferida da casta 
senhorial para o Estado. Em um progressivo 
deslocamento do sistema punitivo privado em 
direção ao público, a polícia e o direito penal 
substituíram a senzala pela prisão. Para isso, os 
quatro séculos de hierarquia racial justifi caram 
a criminalização da liberdade, da cultura e do 
existir negro, bem como a centralização estatal 
da intervenção sobre os corpos negros que 
poderiam ser torturados, mutilados, encarcerados 
e assassinados (Flauzina, 2006).

Assim nascia o Estado policial brasileiro, 
que criminalizava a vadiagem e a ociosidade, 
mas também manifestações culturais como a 
música, a dança, a capoeira e religiões de matriz 
africana (Ab’Sáber, 2022; Flauzina, 2006). Mais 
do que reprovação e perseguição de condutas 
perigosas, tratava-se de um projeto político para 
manter uma vigilância constante sobre grandes 
massas pelo simples fato de estarem livres e 
serem quem são (Flauzina, 2006).

O incipiente controle legal do uso de 
drogas, surgido nas primeiras décadas do século 
XIX, teve essa função e contribuiu para reprimir 
escravizados, ex-escravizados e descendentes 
no Rio de Janeiro, a capital do império (Avelar, 
2014; Rodrigues & Labate, 2018a). Em 1830, a 

embriaguez pública era punida com prisão até 
que se passassem os efeitos inebriantes da bebida, 
e o uso de cannabis (associado à cultura negra) 
era punido com prisão de três dias, aumentada 
para oito dias em 1854 (Avelar, 2014). Ao longo 
do século XIX, outras cidades, como Santos e 
Campinas, seguiram o exemplo (A. C. Ribeiro, 
2016). Ainda sob a égide do Primeiro Reinado, 
o sistema penal fora utilizado para perseguir a 
população negra e seus costumes, a pretexto de 
coibir comportamentos alegadamente perigosos 
(Carneiro, 2019; A. C. Ribeiro, 2016; Saad, 
2019).

A Identifi cação do Criminoso
No fi nal dos oitocentos, nossa nascente re-

pública liberal não podia admitir a hierarquia 
racial em leis, como o fi zera no regime escra-
vocrata. Porém, também não podia renunciar ao 
controle punitivo sobre o imenso contingente 
de negros libertos que, no pós-abolição, foram 
recusados como excedentes pelo mercado de 
trabalho ou relegados a subempregos. Por isso, 
era necessária a criação de um ordenamento ju-
rídico fundamentado em doutrinas racistas, mas 
assentado por uma tecnicidade que ocultava a 
hierarquia racial que se pretendia manter.

A época foi marcada pelo racismo cientí-
fi co – assumido pela criminologia positivista e 
pela medicina social –, que justifi cava a subal-
ternidade dos negros, atribuindo-a a caracteres 
de ordem biológica. Nesse pensamento, os ex-
-cativos e seus descendentes seriam, por natu-
reza, inferiores aos brancos, além de perigosos 
e propensos a crimes e a revoltas. Seu sangue 
constituiria, em última instância, uma ameaça à 
ordem, ao progresso, ao status quo e ao futuro 
da nação, motivo sufi ciente para fundamentar a 
criminalização de condutas como a vadiagem, a 
vagabundagem, a mendicância, a capoeira e as 
práticas religiosas e curativas ligadas à cultura 
afro-brasileira (Flauzina, 2006; A. C. Ribeiro, 
2016). 

O pensamento racista serviu para aprimorar 
um sistema de administração e vigilância em que 
polícia e justiça operavam autoritariamente sobre 
os identifi cados como prováveis delinquentes. 



Miranda, T. A., Celes, L. A. M.8

Cadernos de Psicologia, Ribeirão Preto, vol. 5, nº 2, p. 1-30 - outubro/2025

Com signifi cativo aporte do discurso médico-
-sanitarista, no início do século XX, a proscrição 
legal de drogas cooperou para a sujeição dos ne-
gros por intermédio do aparato jurídico-policial 
(A. C. Ribeiro, 2016; E. R. Santos, 2020). Para 
os médicos da época, alguns psicoativos seriam, 
por si só, prejudiciais e degenerariam indivíduo e 
sociedade. Todavia, preocupava-os em especial 
os efeitos sobre os negros que – em função da 
constituição débil e pueril – estariam mais vul-
neráveis aos perigos das substâncias, as quais os 
tornariam ainda mais perigosos e inclinados ao 
crime (Adiala, 2011; Carneiro, 2018; J. F. Costa, 
2006; Saad, 2019;  M. L. Silva, 2015).

Por isso, era imperativo o controle legal 
de algumas drogas, o que ocorreu já em 1921 
(Brasil, 1921a, 1921b), quando se proibiram o 
comércio e o uso de “substâncias venenosas”, 
como cocaína, ópio, morfi na e derivados. A co-
lusão dos saberes médicos e jurídicos dava lastro 
aos discursos e práticas que se voltavam seleti-
vamente contra a população negra consumido-
ra de drogas, que, aos olhos da sociedade e da 
lei, era criminosa e, portanto, passível de sofrer 
abordagens policiais autoritárias e ser submetida 
ao sistema penal.

A interpretação racializada dos efeitos das 
drogas também era aplicada ao consumo de 
bebida alcoólica. Em vista da difi culdade de 
proibir uma substância muito disseminada em 
todas as classes, criminalizou-se, em 1921, a 
embriaguez pública “que cause escândalo” e a 
embriaguez habitual (Brasil, 1921a, art. 2º e 3º). 
Esta foi a solução de compromisso encontrada 
para controlar os negros (M. L. Silva, 2015), 
pois eram quem, sob efeito das bebidas, tornar-
se-iam particularmente perigosos (J. F. Costa, 
2006; Saad, 2019).

A pena de prisão para usuários de drogas 
só começou a ser prevista a partir da década de 
1930, em leis elaboradas ainda sob a infl uência 
das teorias racistas (N. Batista, 1998; E. R. 
Santos, 2020) que não podiam ser enunciadas no 
texto das leis. No Código Penal (Brasil, 1940), a 
matéria ganhou redação controversa que gerou 
debates jurisprudenciais e doutrinários acerca 
da aplicabilidade da pena de prisão ou mesmo 

da tipicidade criminal do consumo de drogas 
(Bittencourt, 1986) – discussão que, a rigor, não 
foi superada até hoje.

Independentemente dos desfechos das polê-
micas de gabinete, na concretude do cotidiano, 
o usuário de drogas ilegalizadas era, desde logo, 
objeto do sistema penal. A suposta periculosida-
de de negros “intoxicados” por álcool e drogas 
incitava o autoritarismo e a vigilância do siste-
ma jurídico-policial em expansão (M. L. Silva, 
2015), tornando-os suscetíveis a serem aborda-
dos, detidos e autuados, e a responderem a pro-
cessos criminais nos quais eram julgados à luz 
da (controversa) letra da lei – e dos disseminados 
preconceitos e teorias raciais. 

Em síntese, o combate ao uso e ao comércio 
de drogas potencializou a capacidade do Estado 
de encarcerar e oprimir e concorreu para a atua-
lização da violência contra corpos negros que re-
monta ao cativeiro e ao genocídio colonial (P. H. 
A. Costa & Mendes, 2022). O racismo hierarqui-
zante e desumanizador de pretensões científi cas 
produziu a ideologia justifi catória orientadora do 
autoritarismo policial e do aprisionamento.

A Reorganização Ditatorial                  
do Autoritarismo

Para perceber como a violência colonial 
está em continuidade com o controle legal das 
drogas na atualidade, avançaremos no tempo 
para o período de transformações ocorridas du-
rante a ditadura civil-militar (1964-1985), que 
resultaram na confi guração hodierna da política 
antidrogas. No regime autocrático, as técnicas de 
maus-tratos e assassinato empregadas contra os 
negros e pobres foram ampliadas e sofi sticadas 
para alcançar os inimigos políticos do governo 
militarizado (Flauzina, 2006).

Esse capítulo de nossa história recente re-
velou sem disfarces o autoritarismo organizador 
da vida social que, no curso dos séculos, impe-
diu a realização de nossas aspirações democrá-
ticas. Por ser um momento-chave para a atual 
confi guração da “guerra às drogas”, denota a 
relação desta com a índole autoritária das rela-
ções de dominação e exploração consolidadas 
na formação social brasileira.
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Durante a ditadura, o governo autocrático 
e a política proibicionista se reforçaram mutua-
mente. Na época, a legislação antidrogas de ca-
ráter marcadamente repressor equiparou o uso e 
o tráfi co de drogas (Brasil, 1968) e aumentou as 
penas de prisão cominadas para essas condutas 
(Brasil, 1971), o que concorreu para o endureci-
mento do conjunto das leis e para a intensifi ca-
ção da violência do regime militar (Rodrigues, 
2012; Rodrigues & Labate, 2018b). Outrossim, 
a doutrina de segurança nacional, que combatia 
os dissidentes políticos do governo, foi estendi-
da aos criminosos comuns e passou a orientar a 
atuação da segurança pública de forma geral, fa-
zendo de usuários e trafi cantes de drogas ilícitas 
os inimigos do sistema de justiça e os alvos da 
ferocidade do regime militar (N. Batista, 1998; 
V. M. Batista, 2014; Carvalho, 2014; Rodrigues 
& Labate, 2018b).

Depois de equiparar o subversivo (dissiden-
tes políticos) e os infratores das leis de drogas 
(trafi cantes e usuários), o regime militar foi o 
pivô de um segundo aprofundamento da repres-
são jurídico-policial contra os últimos. Ao passo 
que nós nos libertávamos do jugo da ditadura, 
um dos resultados da lenta abertura política foi 
fazer o trafi cante de drogas emergir como o 
grande inimigo de nossa frágil democracia (N. 
Batista, 1998; V. M. Batista, 2014; Boiteux, 
2010). Isto é, em vez de ser extinto, o autoritaris-
mo foi redirecionado no interior do Estado, e o 
caráter opressor da política criminal de combate 
às drogas assumiu função estratégica no controle 
da população e na expansão do capitalismo (Pas-
sos & Souza, 2011). 

Nesse contexto, a diferenciação entre usuá-
rios e trafi cantes se tornou importante mecanis-
mo de perseguição aos negros e pobres. A partir 
da extinta Lei nº 6.368, conhecida como a Lei 
de Tóxicos (Brasil, 1976), o discurso médico 
voltara a ter maior infl uência sobre a legisla-
ção antidrogas, que passou a preconizar uma 
diferenciação na severidade das penas previs-
tas para trafi cantes e usuários de drogas ilícitas 
e a ofertar tratamento a estes (Boiteux, 2010; 
Carvalho, 2014). A lei antidrogas em vigor, a 

Lei nº 11.343 (Brasil, 2006), acirrou a diferen-
ciação entre usuários e trafi cantes, abrandando 
penas e prevendo medidas preventivas ou de 
tratamento aos primeiros e aumentando o rigor 
das penas previstas para os últimos1. 

Em que pesem as intenções do legislador, 
quando a nova lei (Brasil, 2006) foi colocada 
em prática, a diferenciação entre as condutas 
de uso e de tráfi co foi convertida em diferença 
de tratamento para segmentos sociais distintos. 
A exemplo do fenômeno identifi cado por Olmo 
(1988/1990) em outros países, no Brasil, os 
usuários de drogas oriundos de famílias abastadas 
são tratados como doentes, e os jovens negros e 
de classes desfavorecidas são identifi cados como 
bandidos. 

A seletividade penal decorre, em parte, da 
falta de critérios objetivos para distinguir o usuário 
e o trafi cante, o que confere discricionariedade às 
autoridades policiais e judiciárias para enquadrar 
os infratores em uma ou outra categoria penal2. 
Uma vez que a Lei nº 11.343 (Brasil, 2006) 
veda a possibilidade de prisão para usuários, 

1 Nos termos da Lei nº 11.343 (Brasil, 2006), o 
usuário pode ser penalizado com advertência 
sobre os efeitos das drogas; prestação de 
serviços à comunidade; e medida educativa de 
comparecimento a programa ou curso educativo. 
Já o trafi cante está sujeito a pena de reclusão de 
5 (cinco) a 15 (quinze) anos e pagamento de 
multa.

2 Em julgamento recente, o Supremo Tribunal 
Federal (Brasil, 2024) estabeleceu um critério 
objetivo para diferenciar entre o usuário e o 
trafi cante de maconha. A suprema corte decidiu 
que quem for fl agrado portando “até 40 gramas 
de cannabis sativa ou seis plantas-fêmeas” será 
presumido usuário. Não obstante esse avanço, 
será preciso esperar para ver como a decisão será 
aplicada, pois essa presunção é relativa. Quando 
houver elementos que indiquem a intenção 
de comercializá-la, a autoridade policial tem 
prerrogativa de realizar a prisão em fl agrante por 
tráfi co de drogas mesmo quando a erva for portada 
em quantidades inferiores ao limite estabelecido 
(Brasil, 2024). Ademais, a referida decisão 
restringe-se à maconha, enquanto as outras 
drogas ilegais permanecem sem especifi cação de 
critérios objetivos para diferenciar entre usuário e 
trafi cante.
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o número de sujeitos enquadrados por tráfi co 
de drogas aumentou signifi cativamente, como 
uma das saídas mais comuns para manter o 
encarceramento (Campos, 2018). No período 
de dez anos após a promulgação da referida lei, 
o número de encarcerados por tráfi co saltou de 
31 mil para cerca de 203 mil em 2016, o que 
representava 28% da população carcerária (P. 
H. A. Costa, 2020; T. Santos, 2017). O aumento 
vertiginoso manteve o consabido recorte de raça 
e classe. Em 2022, das 832.295 pessoas presas, 
68,2% eram negras. Para o Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública (FBSP, 2023), responsável 
pelo Anuário Brasileiro de Segurança Pública, 
o número representa uma institucionalização 
da violência racial que merece ser chamada de 
genocídio.

Além disso, a retórica bélica funciona 
como o suporte e o móbil para a violência es-
tatal (e social), cujos efeitos mais nefastos são 
o extermínio de milhares de vidas ao ano, prin-
cipalmente da parcela negra e pauperizada da 
população. Um dado do FBSP (2021) sobre as 
mortes intencionais praticadas contra a popula-
ção negra no Brasil, em 2020, é instrutivo nesse 
sentido. De acordo com o levantamento, fo-
ram registrados 50.033 assassinatos, dos quais 
76,2% foram de pessoas negras. Foram cerca 
de 104 mortes violentas de negros por dia, uma 
a cada 14 minutos. Nem todas essas mortes po-
dem ser atribuídas à “guerra às drogas”, mas 
a motivação mais indicada nas bases de dados 
das Secretarias Segurança Pública dos estados 
e do Distrito Federal está relacionada ao tráfi co 
de drogas (FBSP, 2021).

Esses números espantosos permitem afi r-
mar que a “guerra às drogas” está profunda-
mente comprometida com o morticínio, a cri-
minalização e o encarceramento em massa da 
população negra e pobre no Brasil: “Encontrou-
-se efetivamente nesse domínio, a nova descul-
pa para seguir com a velha batalha” (Flauzina, 
2006, p. 91). 

Saúde

O Asilamento dos Usuários de Drogas
A “guerra às drogas” está inserida em um 

processo de constituição da saúde como saber 
capaz de normatizar a vida. No Brasil, esse pro-
cesso se dá principalmente a partir da segunda 
metade do século XIX, quando a nação come-
çava a fraturar os grilhões físicos que prendiam 
os negros e o “trabalho livre” começava a se de-
senvolver. Mesmo com a sucessão de leis que 
prolongavam o regime escravagista (Flauzina, 
2006), havia uma classe trabalhadora em forma-
ção que contava com negros livres e ex-cativos, 
mas também com europeus que tiveram a vinda 
e a permanência facilitadas por uma política imi-
grantista de embranquecimento da sociedade.

O mercado de trabalho emergente exigia 
a constituição de modos de governo que favo-
recessem a internalização da disciplina para a 
performance laboral. Ademais, o crescimento 
das cidades e a formação de uma massa de deso-
cupados, vadios, desvalidos, indigentes exigia a 
ampliação das formas de controle do desvio so-
cial (Resende, 2001).

A maior parte da horda de excluídos era 
composta por pretos e pardos – entre os quais, 
estavam os loucos3 (Resende, 2001). Estes 
eram tidos como perigosos e, até então, segre-
gados em prisões e reformatórios ou em enfer-
marias e porões da Santa Casa de Misericórdia, 
onde não recebiam tratamento, viviam em con-
dições precárias e sofriam maus-tratos, violên-
cia, inanição, assassinato (Amarante, 1994; R. 
Machado et al., 1978). 

3 Seguindo tendência da literatura crítica que nor-
teou a reforma psiquiátrica brasileira, opta-se, 
neste artigo, por empregar os termos “louco” e 
“loucura” no lugar de “doença”, “transtorno men-
tal” ou outras designações de linhagem médico-
-psiquiátrica. Historicamente, essa escolha se fez 
como uma estratégia teórico-política para “dester-
ritorializar” o saber psiquiátrico, que se apropriou 
conceitualmente de determinados modos de sub-
jetivação e sofrimento psíquico para legitimar sua 
ação terapêutica (Amarante, 1996).
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Orientados pelos cânones político-cientí-
fi cos europeus, os médicos do início do sécu-
lo XIX não concordavam com a degradação da 
vida humana e defendiam que esses sujeitos – 
em especial, os loucos – eram doentes que de-
veriam receber cuidados e não serem simples-
mente privados de liberdade (Engel, 2001; R. 
Machado et al., 1978; Resende, 2001). Os mé-
dicos se queixavam da inexistência de institui-
ções adequadas que pudessem receber os loucos 
e lutavam para que essa carência fosse suprida 
(R. Machado et al., 1978). Então, em 1852, foi 
inaugurado o primeiro hospital psiquiátrico bra-
sileiro – o Hospício Pedro II. 

A criação do hospital marcou o nascimento 
da psiquiatria no país e resultou de um processo 
em que a medicina tomou a sociedade como ob-
jeto, impondo métodos de tratamento – e contro-
le – de indivíduos e população (R. Machado et 
al., 1978). Essa patologização do social foi aden-
sada pela especialidade psiquiátrica na segunda 
metade do século XIX e se arvorou no discurso 
da hierarquia das raças e da predisposição dos 
negros à loucura, à degeneração, aos vícios, ao 
crime, à violência (Engel, 1999; Flauzina, 2006; 
Saad, 2019; M. L. Silva, 2015). 

Por isso, o primeiro hospital dedicado aos 
loucos e outros desviantes propunha ofertar as-
sistência adequada à perspectiva cientifi cista da 
época. A terapêutica privava a liberdade, mas 
o fazia por motivos médicos que prometiam a 
posterior devolução de um sujeito dócil, produ-
tivo e pronto para contribuir com a sociedade 
(R. Machado et al., 1978).

Porém, logo nos primeiros anos de funcio-
namento, o Hospício Pedro II enfrentava difi cul-
dades para alcançar os propósitos terapêuticos 
junto ao público, que era constituído sobretudo 
por indigentes, em sua maioria, negros libertos 
e cativos (cujos senhores não se dispunham a 
investir no tratamento). Superlotação, falta de 
pessoal especializado e grande número de in-
ternos “incuráveis” eram alguns dos entraves 
à efetivação da fi nalidade do Hospício Pedro II 
(Gonçalves, 2011; Gonçalves & Edler, 2009). 
Relatos de violência, maus-tratos e até suspeitas 
de assassinato pela equipe do hospital vinham 

dos próprios médicos, que expunham as muitas 
difi culdades e pleiteavam melhores condições 
de trabalho (Gonçalves, 2011; Gonçalves & 
Edler, 2009; R. Machado et al., 1978; Resende, 
2001). 

Esse modelo clínico-político, desenvol-
vido principalmente para tratar a loucura, se 
estendeu a usuários de drogas – sobretudo, aos 
de bebida alcoólica, cujos desvios eram, no fi -
nal do século XIX, uma das maiores causas de 
internação (Adiala, 2011; Engel, 2001; M. L. 
Silva, 2015).

No início do século XX, o uso de drogas es-
tava na ordem do dia nos debates entre psiquia-
tras e acadêmicos que se ocupavam do alcoolis-
mo e começavam a problematizar a dependência 
de outras drogas (Adiala, 2011). Os debates 
concebiam as dependências de álcool e drogas 
como fenômenos humanos, mas predominantes 
nas “classes perigosas”, compostas majoritaria-
mente por negros que teriam predisposição a 
crimes e atos antissociais, intensifi cada pelo uso 
de drogas (Adiala, 2011; J. F. Costa, 2006; Saad, 
2019; M. L. Silva, 2015). 

As teorias do racismo científi co entraram 
em declínio a partir da década de 1930, mas o 
isolamento terapêutico em manicômios para 
proteger indivíduo e sociedade continuou a ser 
indicado por outras teorias e técnicas psiquiá-
tricas. Ao longo das décadas, o modelo hospi-
talocêntrico foi aplicado ao tratamento de pro-
blemas relacionados ao consumo de substâncias 
psicoativas (V. Alves, 2009; Schneider & Lima, 
2011; C. C. Silva, 2014). 

A título de cuidados à saúde, os ébrios, os 
intoxicados por álcool ou substância venenosa, 
os toxicômanos, os viciados, os dependentes 
de entorpecentes, os dependentes químicos (ou 
outros epítetos que lhes tenha sido atribuído ao 
longo dos séculos XX e XXI) são retirados do 
convívio social – uma segregação que, não raro, 
se fez e se faz à força. É digno de nota que os 
usuários de bebidas alcoólicas se consolidaram, 
ao longo do século XX, como grande causa de 
internação em hospitais psiquiátricos (D. Alves 
et al., 1994; V. S. Alves & Lima, 2013; Brasil, 
2004; L. V. Machado & Boarini, 2013).
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Nessas instituições, praticava-se uma “psi-
quiatria da ralé” (Resende, 2001, p. 56), pois, a 
exemplo do que sucedera no Pedro II, prevale-
ciam a superlotação e a incapacidade de cuidar 
adequadamente dos “doentes”. Logo abertos, 
os hospitais fi cavam lotados e incapacitados de 
ofertar o tratamento que os psiquiatras enten-
diam ser o indicado para a clientela (Resende, 
2001).

Com a função terapêutica inviabilizada, 
restou aos hospitais psiquiátricos limitar expec-
tativas e se ater a responder à demanda social de 
segregação e exclusão de indivíduos desviantes 
(Resende, 2001). Nos sucessivos asilos, cujas 
existências foram legitimadas por teorias e téc-
nicas psiquiátricas, mantiveram-se as condições 
degradantes, os maus-tratos, o rebaixamento 
moral e outras formas de crueldade (J. F. Costa, 
2006).

Contraditoriamente, os manicômios surgi-
ram como uma humanização da relação da so-
ciedade com os indivíduos identifi cados como 
doentes mentais. Com efeito, no nível das in-
tenções, a história da política sanitária na área 
das drogas, dos séculos XIX a XXI, pode ser 
interpretada como a tentativa malograda de ofe-
recer um tratamento digno a esses indivíduos. 
Os doentes deveriam ser segregados, mas com 
o compromisso de auxiliá-los no que se enten-
dia ser seu padecimento e de devolvê-los ao 
convívio social assim que possível.

Contudo, a realidade foi outra. As condi-
ções indignas e miseráveis a que foram (e são) 
submetidos muitos loucos e usuários de álcool e 
drogas fazem duvidar do humanismo hospitalar. 
Não raro, sofrem violência equiparável à perpe-
trada pelas prisões e pela repressão policial, com 
relatos de humilhações, tortura e mortes desde o 
Hospício Pedro II (R. Machado et al., 1978), o 
que se repetiu na história das instituições asilares 
brasileiras (Resende, 2001).

Especializando a Atenção à Saúde
Desde pelo menos o início do século XX, 

os médicos reivindicavam que o Estado se res-
ponsabilizasse pela construção de uma rede de 
saúde que ofertasse assistência especializada a 

usuários de drogas. Nas primeiras décadas da-
quele século, as intervenções dos psiquiatras no 
debate público e junto às autoridades resulta-
ram em decretos que reconheciam a importân-
cia de que fosse disponibilizado tratamento de 
saúde e criado um “sanatório para toxicôma-
nos” (Brasil, 1921a, 1921b). O estabelecimento 
proposto, contudo, não existiu, e os usuários de 
drogas socialmente desfavorecidos eram enca-
minhados para hospitais-colônias de alienados 
– pelo que os psiquiatras se ressentiam, pois os 
locais não dispunham de condições para ofertar 
o tratamento da “toxicomania” que entendiam 
ser o adequado (Adiala, 2011).

Nas décadas seguintes, não houve alteração 
no hiato assistencial, e o destino dos usuários 
de drogas continuou a ser a internação em hos-
pitais psiquiátricos comuns (Brasil, 2004). Essa 
situação pode ser compreendida como o resul-
tado de escolhas políticas em que a abordagem 
repressiva foi e é privilegiada em detrimento 
da sanitária (Bittencourt, 1986;  L. V. Machado 
& Boarini, 2013). Em outras palavras, o poder 
público estava mais preocupado em aprimorar 
o Estado policial do que em ofertar cuidados, 
de modo que, como admitido pelo Ministério 
da Saúde (Brasil, 2004), o poder público deixou 
um vácuo na assistência a usuários de drogas.

Essa realidade deu os primeiros passos em 
direção a uma atenção especializada para usuá- 
rios de drogas após os “anos de chumbo” do 
período ditatorial, quando revigorou um pensa-
mento mais compreensivo com o usuário, que 
voltou a ser visto como um indivíduo a ser “re-
cuperado” pela terapêutica e não simplesmente 
punido (Bittencourt, 1986).

O manicômio continuava a ser criticado en-
quanto espaço impróprio ao tratamento e, então, 
ganhava força a concepção de que a internação 
era apenas subsidiária para uma efetiva “recu-
peração”, a qual deveria ser complementada por 
serviços extra-hospitalares. Esse entendimento 
ampliou as alternativas de cuidado, bem como 
os agentes da cura, que não poderiam mais fi car 
limitados aos hospitais psiquiátricos, estenden-
do-se a psicólogos, psicanalistas, assistentes 
sociais e fi lantropos (Bittencourt, 1986).



O Espectro da Guerra: Justiça, Saúde e Racismo nas Políticas Antidrogas Brasileiras.  13

Cadernos de Psicologia, Ribeirão Preto, vol. 5, nº 2, p. 1-30 - outubro/2025

Com esse caldo cultural, técnico e cientí-
fi co e com a crescente infl uência do estamento 
terapêutico sobre o processo legislativo (Bitten-
court, 1986; A. R. Machado & Miranda, 2007), 
a Lei de Tóxicos (Brasil, 1976), que vigeu por 
três décadas, reconheceu que os usuários deve-
riam ser direcionados aos serviços de saúde em 
regime ambulatorial, além de afi rmar a necessi-
dade de criar serviços especializados. Todavia, a 
lei não foi obedecida pelo Estado que, mais uma 
vez, não concretizou as intenções do legislador 
(Bittencourt, 1986).

As principais ações estatais após a promul-
gação da Lei nº 6.368 (Brasil, 1976) fora do 
campo repressivo fi caram restritas ao apoio a ini-
ciativas não governamentais. A partir da década 
de 1980, os centros de referência de tratamento, 
pesquisa e formação em álcool e drogas ligados 
às universidades, bem como as comunidades 
terapêuticas (CTs)4, receberam suporte político 
e, por vezes, fi nanceiro (A. R. Machado & Mi-
randa, 2007). No entanto, essas iniciativas eram 
escassas e insufi cientes para atender a demanda 
de usuários, que fi cavam desassistidos, eram en-
caminhados para os manicômios ou submetidos 
à ação do aparato de controle social do delito – 
este, sim, continuava a ser o foco de investimen-
to estatal (L. V. Machado & Boarini, 2013).

O primado da política repressiva sobre a 
sanitária começou a ser contestado com mais 
contundência na década de 1990, com o sur-
gimento dos programas de redução de danos. 
A primeira experiência ocorreu no município 
de Santos (São Paulo) que, em 1989, conta-
va com alto índice de transmissão do vírus da 
imunodefi ciência humana (HIV) entre usuá-
rios de drogas injetáveis (UDIs). Para conter 
sua difusão, elaborou-se programa que previa, 
dentre outras ações, a dispensação de seringas 
para os UDIs (L. V. Machado & Boarini, 2013; 
Petuco, 2020). Por essa decisão de política sa-

4 Instituições de caráter fechado, de longa per-
manência e em geral religiosas, que têm na 
abstinência do uso de drogas o objetivo fi nal e a 
condição para a assistência.

nitária, o então secretário de saúde e o coorde-
nador do programa de DST/AIDS existente no 
município sofreram ação judicial que impediu 
a implementação da estratégia de redução de 
danos, sob a acusação de apologia às drogas 
(L. V. Machado & Boarini, 2013; Mesquita, 
2020; Passos & Souza, 2011; Petuco, 2020).

Apesar do malfadado destino do programa 
santista, esse pioneirismo serviu para impulsio-
nar o debate sobre formas de atenção à saúde 
de usuários de drogas que não envolvessem 
apenas a abstinência (Mesquita, 2020; Passos 
& Souza, 2011). O acúmulo dessa discussão 
lastreou a implementação do primeiro progra-
ma de troca de seringas do Brasil, em 1994, em 
Salvador (Bahia), e a aprovação da redução de 
danos como estratégia de saúde pública pelo 
Conselho Federal de Entorpecentes, em 1996 
(L. V. Machado & Boarini, 2013; Mesquita, 
2020; Passos & Souza, 2011; Petuco, 2020).

Na esteira desses acontecimentos, em 2001, 
o movimento da reforma psiquiátrica – iniciado 
na década de 1970 e que, até então, não havia 
acolhido o cuidado a usuários de álcool e outras 
drogas em suas lutas (Assis et al., 2013; Petuco, 
2020) – aprovou a proposta de criação de uma 
rede de serviços para atender esse público na 
III Conferência Nacional de Saúde Mental 
(Sistema Único de Saúde, 2002). Ato contínuo, 
o Ministério da Saúde publicou a Portaria nº 
336 (Brasil, 2002), que estabeleceu normas e 
diretrizes da atenção à saúde mental e estabeleceu 
modalidades de instituições especializadas – os 
Centros de Atenção Psicossocial para usuários 
de álcool e outras drogas (CAPS AD).

Em contraste com a tradição de passar ao 
largo de normativas que instavam a criação de 
instituições especializadas, a determinação do 
Ministério da Saúde foi levada a termo, aten-
dendo, enfi m, a um pleito que constava no 
ordenamento jurídico nacional há mais de oi-
tenta anos. Dentre outros fatores, creditamos 
a criação dos referidos serviços à conjuntura 
histórico-política favorável ao fortalecimento 
de políticas públicas e ao atendimento de de-
mandas sociais, bem como ao reconhecimento, 
por parte do Estado, do estigma, exclusão, pre-
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conceito e violência associados ao modelo de 
assistência vigente (Brasil, 2004, 2005).

Este último aspecto se apoiou em dois para-
digmas que divergem radicalmente dos serviços 
então existentes: a crítica ao ideal da abstinência 
como objetivo único da atenção e sua substitui-
ção pela “lógica ampliada da redução de danos” 
(Brasil, 2004, p. 6); e a crítica à instituição asilar, 
que deveria ser substituída por rede de serviços 
comunitários de atenção à saúde mental (Brasil, 
2005). Para ambas as diretrizes clínico-políticas, 
o aperfeiçoamento dos manicômios não seria 
sufi ciente para atender os usuários de drogas; 
era necessário desconstruí-los e criar uma rede 
substitutiva de assistência.

Em atenção a essa postulação, o Ministério 
da Saúde (Brasil, 2004) reconheceu o uso de 
drogas como questão de saúde pública, rompendo 
com o modelo manicomial de internação e com 
o ideal da abstinência. Os usuários de drogas 
foram reconhecidos como cidadãos com direito 
à saúde e, independentemente da intenção de 
parar de usá-las, deveriam receber cuidados em 
liberdade, a serem prestados pelos CAPS AD e 
por uma rede intersetorial.

Esse posicionamento implicava em uma 
ruptura também com a Lei de Tóxicos (Brasil, 
1976). Para alicerçar uma política pública coe-
rente com o paradigma da redução de danos, o 
Ministério da Saúde (Brasil, 2004) precisou se 
opor ao proibicionismo e à criminalização do 
usuário, afi rmando o consumo de drogas como 
uma questão de saúde pública. 

Em 2006, houve um movimento do Legis-
lativo para corroborar a tendência de afastar o 
usuário de drogas do sistema de justiça e apro-
ximá-lo da política sanitária. Naquele ano foi 
promulgada a Lei nº 11.343 (Brasil, 2006), que 
abrandou as penas (vedada expressamente a hi-
pótese de prisão), previu medidas de prevenção 
e atenção à saúde e reconheceu o princípio da re-
dução de danos como orientador da assistência. 
Investia-se na promessa de direcionar o usuário 
de drogas ao sistema de saúde e de precipitar o 
poder punitivo do Estado sobre o comerciante 
(Boiteux, 2010; Campos, 2018; Karam, 2008; C. 
C. Silva, 2013, 2014). 

Mesmo considerando que o paradigma da 
redução de danos não chegou a ser integralmente 
efetivado nos CAPS AD e na rede de saúde de 
um modo geral, que seguiram orientados pela 
perspectiva da abstinência (e.g., Schneider, 
2010; Schneider & Lima, 2011), tratou-se de um 
arrefecimento da violência estatal contra negros 
e pobres, que passaram a dispor de espaços 
públicos onde a criminalização e a privação de 
liberdade não estavam em primeiro plano. 

Contudo, enquanto a nova rede de serviços 
era constituída, o Brasil testemunhou o alarde 
em relação a uma suposta epidemia de crack, 
causando alvoroço na população, que demandava 
respostas do poder público. Para lidar com a 
situação, a partir da década de 2010, o governo 
federal criou programas com orientação distinta 
da preconizada pelo Ministério da Saúde (Brasil, 
2004), os quais fortaleceram práticas voltadas 
para a abstinência e a internação. Assim, os 
parcos avanços das políticas sanitárias foram 
derrogados pelo aumento do investimento em 
serviços que isolam os sujeitos do convívio 
social e têm a abstinência como condição e 
única meta para a assistência prestada (como 
CTs e hospitais psiquiátricos), e pelo desmonte 
progressivo do projeto de constituir e fortalecer 
uma rede comunitária de atenção à saúde (F. 
Ribeiro & Minayo, 2020).

O evidente recorte de raça e classe da clien-
tela a que se destinam as instituições favorecidas 
com a epidemia de crack (I. Teixeira, 2015) au-
mentou o rigor do controle sobre determinados 
segmentos sociais, cujas escolhas e alternativas 
de cuidado foram restringidas. Registre-se que 
essa infl exão autoritária foi acompanhada por 
políticas de internações forçadas (involuntárias 
ou compulsórias) por parte dos governos esta- 
duais e municipais.

Frente ao recrudescimento da coerção – 
que se estende até os dias atuais –, F. Ribeiro e 
Minayo (2020) sugerem que o rumo tomado pela 
política sanitária está alinhado ao ideal bélico de 
eliminação das drogas da sociedade e signifi ca 
uma “. . . guinada da política AD [álcool e drogas] 
em direção à esfera da justiça e da segurança 
pública . . .” (p. 31). Nessa linha, Claudia C. Silva 
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(2013, 2014) elabora a hipótese de que a perda 
em liberdade imposta pela contrarreforma na 
atenção à saúde foi uma reação ao abrandamento 
das penas cominadas a usuários de drogas que, 
na legislação vigente (Brasil, 2006), não podem 
mais ser presos. Boiteux (2013) apresenta juízo 
similar quando, referindo-se especifi camente 
à internação compulsória, afi rma que esta foi a 
alternativa encontrada por autoridades públicas 
para retirar das ruas sujeitos que, por força da 
Lei nº 11.343 (Brasil, 2006), não poderiam mais 
ser presos. 

Para Claudia C. Silva (2013, 2014), as me-
didas de tratamento podem ser tão repressivas 
quanto as estritamente punitivas da justiça e da 
segurança pública. A autora adiciona que, em 
vista da brutalidade que permeia o conjunto de 
instituições e práticas de cuidado destinadas aos 
usuários de drogas, houve apenas uma transpo-
sição da repressão do sistema de justiça ao de 
saúde. Consoante, Silveira (2021) assevera que 
a violência do Estado e da sociedade não está 
limitada ao contexto jurídico-policial: “Caso o 
usuário de drogas ilícitas escape da truculência 
policial, difi cilmente ele escapará da truculên-
cia médica. Restam-lhe duas ‘opções’, ambas 
coercitivas: encarceramento prisional ou inter-
nação compulsória. A privação de liberdade é 
a mesma” (p. 4). Em outras palavras, a atenção 
à saúde tem potencial destrutivo comparável ao 
do aparato de controle do delito. 

Na vida do usuário de drogas, as práticas 
de cuidado se dão em sucessão temporal com as 
intervenções do sistema penal e, por isso, ele pode 
experimentá-las como violências de intensidade 
similar. Em sua pele, as cicatrizes das algemas 
policiais e das ataduras de contenção hospitalar 
que estrangularam o seu punho se sobrepõem e 
se confundem, marcando a continuidade entre os 
mecanismos de controle e coerção social.

Articulações da Saúde 
com a Coerção

A contrarreforma em curso, disparada pelas 
políticas anticrack, trouxe o problema das rela-

ções da saúde com a coerção. Pode-se examiná-
-la retornando ao Brasil Império, quando poli-
ciais recolhiam loucos, bêbados e arruaceiros 
nas ruas da capital e os levavam para serem in-
ternados no Hospício Pedro II (Gonçalves, 2011; 
Gonçalves & Edler, 2009; Resende, 2001). 

Esse expediente constava nos estatutos do 
Hospício (R. Machado et al., 1978) e, nas dé-
cadas de 1920 e 1930, foi reiterado pelas leis 
antidrogas que concediam à polícia a prerroga-
tiva de encaminhar o usuário para internação 
em asilo de alienados, sem prévia autorização 
judicial, requerendo apenas laudo médico (Bra-
sil, 1921a, 1921b, 1932, 1938). Assim, após a 
promulgação dos decretos proibicionistas de 
1921 (Brasil, 1921a, 1921b), constam em re-
latórios policiais registros de ocorrências que 
davam conta de detenções dos “toxicômanos” 
seguidas do encaminhamento para internação 
(M. L. Silva, 2015). Nessas circunstâncias, o 
tratamento de saúde era eivado de uma dimen-
são punitiva, pois era o desfecho da ação re-
pressiva contra um sujeito que havia cometido 
um crime (consumo irregular de bebida alcoó-
lica ou uso de drogas proscritas).

Além de estarem diretamente ligadas à 
ação repressiva da polícia, as práticas de saúde 
se articulavam com a punição de outro modo. 
A partir da década de 1920 – e durante muito 
tempo –, a assistência sanitária apareceu nas nor-
mativas como pena ou determinação judicial a 
ser cumprida por indivíduos que, em processos 
criminais de porte ou consumo de drogas, fos-
sem identifi cados como doentes (Brasil, 1921a, 
1921b, 1938, 1971, 1976). Em geral, o usuário 
era submetido a internação obrigatória (Brasil, 
1921a,1921b, 1932, 1938, 1971), vedando-
se tratamento em regime ambulatorial (Brasil, 
1938), só permitido a partir da Lei de Tóxicos 
(Brasil, 1976) – e mesmo assim, condicionado à 
boa adesão ao tratamento ambulatorial. Do con-
trário, poderia ser determinada a internação.

Na Lei nº 11.343 (Brasil, 2006), a deter-
minação judicial para que um indivíduo pro-
cessado por porte ilegal de drogas compareça 
a tratamento é possibilidade remota, e a assis-
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tência à saúde é, essencialmente, uma oferta5. 
A mudança na legislação é parte da tendência 
histórica de, sem renunciar à criminalização, 
atenuar a penalização do usuário de drogas. 
Contudo, considerando a hipótese supracitada 
da transposição da repressão do campo jurídico-
-policial para o da saúde (Boiteux, 2013; C. C. 
Silva, 2014), estudaremos aspectos da relação 
das ações de promoção da saúde com a coerção. 

O Perigo das Drogas 
Conforme discutido ao longo deste artigo, 

em uma trama complexa e contraditória, a 
preocupação com a saúde individual e coletiva 
está no cerne do controle legal do comércio e do 
consumo de drogas. O emprego de uma série de 
procedimentos e instituições estatais é justifi cado 
pela compreensão médica de que a ingestão de 
drogas é potencialmente danosa à saúde física e 
mental, inexistindo níveis seguros de consumo 
(Fiore, 2012). 

Ambas as proibições, a do comércio e a 
do consumo, almejam resguardar a população 
contra o contato com as substâncias classifi ca-
das como perigosas. Uma o faz pela tentativa 
de reduzir a disponibilidade das substâncias no 
meio social; a outra, pela coerção ao usuário em 
potencial ou ao identifi cado enquanto tal. Em 
outras palavras, a criminalização do consumo 
exerce função preventiva para que os que ainda 
não fi zeram uso de droga mantenham a conduta 
ilibada e desencoraja a reincidência dos que já 
enveredaram pela insalubre seara criminal. Ou 
seja, as prevenções primária e secundária são 
realizadas por meio da ameaça de punição e/ou 
pela aplicação de sanção penal.

5 Em recente votação, o Senado Federal do Brasil 
aprovou a Proposta de Emenda à Constituição 
(PEC) nº 45/2023, que aproxima mais uma vez 
a criminalização do uso à assistência à saúde, 
afi rmando serem “. . . aplicáveis ao usuário 
penas alternativas à prisão e tratamento contra 
dependência” (Brasil, 2023, art. 1º). A PEC ainda 
precisa ser aprovada na Câmara dos Deputados 
para entrar em vigor.

De sorte que, enquanto tentativa de invia-
bilizar o consumo de drogas, o direito penal 
coopera com a salvaguarda da saúde pela pro-
fi laxia coercitiva e pela aplicação das “sanções 
terapêuticas” (Carvalho, 2014, p. 238). Essa 
concepção de política sanitária foi defendida 
por médicos que tiveram participação direta na 
elaboração das leis que, há mais de um século, 
estabelecem as normas criminais para o contro-
le da produção, comércio e consumo de psico-
trópicos (Adiala, 2011; Boiteux, 2006, 2010; 
Fiore, 2005; Greco, 1996; Lima, 1989; C. C. 
Silva, 2013; M. L. Silva, 2015). 

Tal concepção continua a ser reproduzida 
pelo estamento terapêutico. Exemplo recente é 
a fala do presidente da Associação Brasileira de 
Psiquiatria, Antônio Geraldo da Silva (2023), 
que, em debate sobre descriminalização do 
consumo de drogas no Senado Federal, interveio 
em favor da manutenção da lei em vigor (Brasil, 
2006) e defendeu medidas ainda mais restritivas 
para a promoção da saúde mental. Ao fazê-lo, 
tacitamente se posicionou pela punição aos 
usuários como modo de proteção à saúde mental.

Considerando essa função higienista da 
sanção penal, é legítimo concluir que a crimi-
nalização se constitui como uma política de 
saúde antidemocrática e autoritária. Nega-se aos 
cidadãos a liberdade de escolha quanto ao uso 
do corpo e à alteração da consciência, e recorre-
se ao sistema penal para protegê-los contra 
escolhas supostamente danosas a si próprios 
(Karam, 2014).

Mesmo considerando o abrandamento das 
penas cominadas ao usuário na lei em vigor 
(Brasil, 2006), a intenção de proteger a saúde 
pelo sistema penal não perde a índole violenta. 
O consumidor está sujeito à repressão policial, 
a ser processado criminalmente por porte de 
drogas e, se condenado, a ter antecedente cri-
minal que pode agravar a pena aplicada em 
outros eventuais processos. A política sanitário-
criminal é mais um elemento que contribui para 
a constituição da carreira criminal, atualizando o 
autoritarismo da sociedade brasileira.

Em verdade, a opção por mecanismos ju-
rídico-policiais para proteger a saúde tem con-
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sequências mais profundas. Ao recorrer a mé-
todos historicamente construídos para controlar 
a população negra, seus efeitos ultrapassam 
sobremaneira a intenção de proteção à vida da 
população. A criminalização, o encarceramento 
e a morte provocadas pelo Estado são práticas 
para as quais a distinção entre usuário e trafi -
cante de drogas é menos determinante do que 
a cor da pele e o pertencimento aos estratos so-
ciais pauperizados. Nesse sentido, a pretensão 
de promover a saúde pela repressão é deturpada, 
e os discursos sanitários fi ndam por legitimar a 
atuação violenta e discriminatória dos órgãos de 
controle do delito.

O Perigo do Doente
A seletividade penal não é tão contrária 

aos objetivos da política sanitária, como pode 
parecer à primeira vista. Mais do que efeitos 
inesperados da pretensão protetiva, a punição 
aos segmentos inferiorizados da população foi, 
originalmente, um projeto. 

Como se viu acima, a perspectiva médica, 
que lastreou as primeiras normativas antidrogas 
do século XX, atribuía potencial degenerativo 
ao álcool e a outras drogas. Porém, os efeitos 
deletérios atingiriam, sobretudo, os indivíduos 
provenientes de grupos raciais, cuja constituição 
biológica os predisporia a crimes e práticas an-
tissociais (Adiala, 2011; J. F. Costa, 2006; Saad, 
2019; M. L. Silva, 2015). Por isso, preocupando-
-se com a segurança da sociedade, os médicos 
pressionavam para a criminalização do consumo 
de drogas (Adiala, 2011). 

Desse modo, a repressão seletiva não se fez 
por acaso ou por inércia de um aparato jurídico-
-policial preconceituoso que perverteria a razão 
sanitário-legal. Ao menos na origem, o funda-
mento da criminalização do consumo de drogas 
era francamente racista. Ademais, as teorias 
psiquiátricas que versavam sobre hierarquias ra-
ciais também infl uenciavam a prática dos agen-
tes de segurança pública (Flauzina, 2006) que 
aplicavam os decretos (Brasil, 1921a, 1921b) 
com rigor seletivo, evitando autuar as pessoas 
oriundas de classes abastadas, a quem cumpria 
proteger e não vigiar (M. L. Silva, 2015).

Por outro lado, como parte do processo de 
patologização do social, a psiquiatria propunha 
uma sofi sticação do controle das “classes perigo-
sas”. A alteridade ameaçadora deveria ser redu-
zida por um dispositivo híbrido que combinasse 
a abordagem repressiva com a prerrogativa da 
saúde em lidar com os casos patológicos. 

A díade criminalização-tratamento estava 
a par com a construção do doente como um su-
jeito perigoso. O alcoolismo, a morfi nomania, 
a cocainomania, a eteromania e as outras afec-
ções que, na década de 1910, se reuniram na 
categoria patológica da toxicomania (Adiala, 
2011) seriam degenerações em que o indivíduo 
– por constituição biológica, por infl uências 
ambientais e/ou pelo uso continuado do “tóxi-
co” – estabelece uma relação compulsiva com a 
droga, perde os referenciais éticos e morais (se 
algum dia os teve) e faz de tudo para continuar 
usando, inclusive crimes (Adiala, 2011; Saad, 
2019; M. L. Silva, 2015). 

Na teoria psiquiátrica contemporânea, o 
dependente químico não é tido como essa es-
pécie de criminoso em estado de latência. Sem 
embargo, a ideia de que uma relação compul-
siva com a droga torna o sujeito suscetível a 
comportamentos perigosos para si e para ter-
ceiros permanece atual. Como se argumentará 
a seguir, a periculosidade atribuída ao doente 
ainda é determinante para o emprego da coer-
ção nas práticas terapêuticas. 

O Autoritarismo na Clínica
Esse juízo se estendia à psiquiatria como 

um todo desde o século XIX. A alienação 
mental – seu objeto por excelência – continha 
o juízo moral de desvio e periculosidade. Em-
bora tenha se formado como prática crítica aos 
castigos físicos e aos métodos de normalização 
que marcam, machucam e mutilam o corpo, dos 
quais buscava se diferenciar, o tratamento psi-
quiátrico era eivado de um caráter condenató-
rio e corretivo. O alienista se propunha a curar 
o louco com base no conhecimento científi co, 
tendo o manicômio como instrumento para es-
tabelecer uma relação de confi ança, vigilância 
e persuasão que o auxiliasse a interiorizar a dis-
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ciplina. Nessa contextura teórico-clínica, a pu-
nição era empregada criteriosamente, isto é, na 
exata medida da aceitação, por parte do doen-
te, de uma conduta ordeira, calma, obediente e 
apropriada ao convívio social (R. Machado et 
al., 1978). 

Portanto, a coerção estava integrada às 
práticas manicomiais que visavam neutralizar 
a ameaça do louco. Igualmente, no início do 
século XX, os “toxicômanos” eram degenerados 
a serem docilizados por um tratamento que 
lhes devolvesse a sanidade e o autocontrole. 
Essa fi nalidade clínico-política era buscada por 
internação em instituição que os afastava das 
drogas e lhes dispensava o tratamento moral – 
de cujos procedimentos os castigos eram parte 
–, facultando o restabelecimento da moral e das 
habilidades sociais, familiares e laborais. 

A circunstância do toxicômano de outrora 
é semelhante à do dependente químico de hoje6, 
pois este também é considerado perigoso – 
apesar de sua periculosidade não ser fundada 
em concepções abertamente racistas. Por ser 
caracterizada pela perda de controle do consumo 
da substância psicoativa e da capacidade de 
fazer escolhas, a dependência química teria 
graves consequências sociais. Para manter o uso, 
o adicto seria inclinado a ações inconsequentes, 
violentas ou ilícitas, representando um perigo a 
si e a terceiros (Fiore, 2012).

A principal diferença na conceituação con-
temporânea é que, cada vez mais, passou-se a 

6 Atualmente, a Classifi cação Internacional das 
Doenças utiliza a designação “transtornos decor-
rentes do uso de substâncias psicoativas” (World 
Health Organization, 2024). A nova classifi cação 
reconhece diferentes padrões de uso nocivo 
de drogas que vão desde um único episódio, 
passando por padrões intermediários de consumo 
prejudicial, que podem ser contínuos ou episódicos 
e recorrentes, até a dependência de substâncias 
psicoativas (Bramness et al., 2024; Poznyak et al., 
2017; Saunders et al., 2019). Aqui, emprega-se 
a nomenclatura “dependência química” por sua 
ampla difusão social e acadêmica, e por designar 
o padrão de uso de drogas mais determinante 
para a organização de políticas públicas e para as 
práticas clínicas.

privilegiar a localização cerebral. Tanto que, na 
contemporaneidade, a adicção é teorizada prin-
cipalmente como uma doença cerebral (Gold-
berg, 2019; Grifell & Hart, 2018; Heather et al., 
2022; Heilig et al., 2021; Levine, 1978; Lewis, 
2018; Pickard, 2022; Volkow et al., 2022)7. Em 
certo sentido, os avanços da neurociência ape-
nas corroboraram o que os teóricos do fi nal do 
século XIX e início do século XX postulavam, 
mas não dispunham de meios técnico-científi cos 
para demonstrar (Courtwright, 2010). Antes, 
supunha-se que a toxicomania seria causada por 
deformações hereditárias no cérebro ou pelo uso 
repetido de álcool e drogas (Adiala, 2011; Saad, 

7  Contemporaneamente, uma importante vertente 
das ciências da saúde questiona o reducionismo 
em se considerar a dependência química apenas 
como uma doença cerebral, e reivindica a 
articulação dos determinantes biológicos a ordens 
de causalidade psíquicas e sociais. Trata-se do 
modelo “biopsicossocial”, bastante aceito no meio 
acadêmico e profi ssional, que surgiu com o condão 
de superar o determinismo orgânico e apresentar 
alternativas de cuidado aos sujeitos, que não 
necessariamente estejam calcadas na internação e 
na abstinência do uso de drogas (Leshner, 2022; 
M. Ribeiro & Laranjeira, 2017; E. A. Silva, 2011). 
Porém, na prática, o reconhecimento de uma 
determinação “biopsicossocial” desdobra-se em 
uma justaposição de variáveis sem uma articulação 
sistêmica entre si, resultando em uma concepção 
que mantém a ênfase biológica e determinista da 
dependência química, bem como a abstinência 
e a internação como principais modalidades 
de cuidado (D. Alves, 2011; P. H. A. Costa & 
Paiva, 2016; Schneider, 2010; Schneider & Lima, 
2011). Conforme demonstram muitos estudos, 
o modelo biomédico da dependência química 
enquanto doença cerebral ainda predomina na 
clínica (P. H. A. Costa & Paiva, 2016; Schneider, 
2010; Tagliamento et al., 2020), incluindo a 
prática dos serviços substitutivos criados após 
a reforma psiquiátrica (P. H. A. Costa & Paiva, 
2016; Schneider, 2010; M. Santos & Pires, 
2017; Sousa & Jorge, 2019; Souza et al., 2017), 
da atenção primária (Amarante, 2020; Malvezzi 
& Nascimento, 2018; Schneider & Lima, 2011; 
Souza et al., 2017; Tagliamento et al., 2020) 
e das comunidades terapêuticas, instituições 
para as quais boa parte das verbas públicas são 
destinadas e nas quais o modelo biomédico exerce 
grande infl uência na assistência (Loeck, 2021; 
Tagliamento et al., 2020).
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2019), e a partir da segunda metade do século 
XX, estudos de neuroimagem começaram a las-
trear a conclusão – controversa (e.g., Goldberg, 
2019; Hart, 2020; Pickard, 2022; Reinarman, 
2005; Szasz, 2011) – de que a conduta do dito 
dependente químico seria causada por mudanças 
patológicas observáveis. 

Teoricamente, as alterações neurológicas 
podem persistir após meses ou anos de absti-
nência, e a retomada do uso da droga reativa os 
circuitos cerebrais patológicos causadores dos 
comportamentos aditivos. Por isso, a dependên-
cia química é interpretada como uma doença 
recidivante e crônica, e o tratamento é a absti-
nência vitalícia (Heilig et al., 2021; Marlatt, 
1998/1999; Schneider, 2010; Volkow & Koob, 
2015; Volkow et al., 2022).

Uma vez que o descontrole foi associado 
à periculosidade e que só poderia ser superado 
(ou contido) pela interrupção defi nitiva do con-
sumo de drogas, a meta terapêutica da abstinên-
cia assume a função de controle social. Nesse 
contexto, as práticas e políticas sanitárias têm 
agência para impor sua meta terapêutica à vida 
dos usuários. 

Na clínica, a combinação de cuidado e 
coerção se manifesta pela compulsoriedade em 
ato ou em potência no tratamento. Em ambos 
os casos, a abstinência é imposta ao sujeito pela 
privação de liberdade que o separa à força do 
psicoativo de eleição ou pela internação que 
paira como ameaça nas relações terapêuticas.

Nesse sentido, Marcelo Teixeira (2006) 
argumenta que a internação é muito usada na 
atenção ambulatorial como modo de lidar com 
situações difíceis, podendo assumir conotação 
de proteção e salvação, mas também de punição 
e domínio sobre o usuário. Já Bucher (1992) 
observa que os hospitais psiquiátricos se valem 
de medidas de contenção e de terapêuticas 
invasivas e severas para compelir a adaptação às 
regras e às dinâmicas institucionais, e para fazer 
da experiência de internação um “tratamento 
‘de choque’” (p. 239) que inculque no sujeito 
a norma da abstinência. Essa é “a resposta 
repressiva [grifos do autor] . . . [que] sem dúvida 
não se encontra nos manuais psiquiátricos, nem 

nas publicações farmacológicas . . . , mas exerce-
se na prática psiquiátrica cotidiana . . .” (Bucher, 
1992, p. 241).

Observa-se, então, que a interiorização da 
abstinência e a adaptação a padrões de sociabi-
lidade que se supõe serem menos ameaçadores 
legitimam a coerção contra os sujeitos identi-
fi cados como doentes. Sublinhe-se, nesse par-
ticular, que os usuários de drogas pertencentes 
aos estratos sociais privilegiados têm condições 
de exigir melhores condições nas clínicas priva-
das onde as abordagens repressivas são menos 
comuns. Assim, os sujeitos com menor poder 
contratual são mais vulneráveis a tratamentos 
coercitivos e a internações prolongadas e força-
das, nas quais estão mais expostos a punições 
(Bucher, 1992). 

Por fi m, o autoritarismo está presente mes-
mo quando a coerção e a violência não estão 
em primeiro plano, em instituições nas quais a 
abstinência é a “condição, meio e fi nalidade do 
tratamento” (V. Alves, 2009, p. 2311). Nesses 
serviços, designados como de “alta exigência” 
(V. Alves, 2009; Marlatt, 1998/1999; Weingardt 
& Marlatt, 1998/1999), todos os esforços são 
concentrados na promoção da abstinência, 
sem a qual o tratamento até perde o sentido. 
O terapeuta, defendem M. Ribeiro e Marques 
(2012), não pode ter “condutas permissivas, 
tolerantes e despreocupadas” com o uso de 
drogas, pois elas “. . . enfraquecem o propósito 
da abstinência, o papel do terapeuta e a razão 
de ser do tratamento” (p. 222). A intenção de 
controle sobre o sujeito é patente nessa renúncia 
ao cuidado que não visa à abstinência. 

Considerando-se a escassez de serviços 
disponíveis a negros e pobres e que a maioria 
deles se orienta pelo modelo biomédico (e.g. 
Schneider, 2010; Schneider & Lima, 2011), a 
abstinência como meta única da assistência é 
um modo autoritário de restringir as possibi-
lidades de vida para esse público, que precisa 
se adequar a determinados padrões de conduta, 
caso queira acessar um serviço de saúde. Sem 
dúvidas, trata-se de um abrandamento, mas a 
padronização institucional da “alta exigência” é 
ainda coercitiva.
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O Espectro da Guerra

Para resumir, é notória a complementaridade 
na coerção exercida pelas políticas e práticas 
sanitárias e pelas instituições jurídico-policiais. 
Mesmo quando estão formalmente desvinculadas, 
são ligadas pelo ideal de eliminação do uso de 
drogas, obedecendo uma “‘lógica da guerra’ em 
termos ampliados e não meramente repressivos” 
(Rodrigues & Labate, 2018c, p. 279).

Contudo, suas práticas são heterogêneas e 
contraditórias, mesmo dentro de cada um dos 
campos em tela. As múltiplas táticas terapêutico-
sanitárias e jurídico-policiais podem se reforçar 
e se impulsionar, mas também se minar e se 
contradizer. Para citar nosso texto-base, “. . . os 
diferentes operadores de dominação se apoiam 
uns nos outros, remetem uns aos outros, em certo 
número de casos se fortalecem e convergem, 
noutros casos se negam ou tendem a anular-se” 
(Foucault, 1997/2010, p. 39).

A reciprocidade origina amálgamas cam-
biantes que assumem diferentes confi gurações a 
depender do contexto histórico, econômico, so-
cial, cultural, local. A interação mútua entre os 
“operadores de dominação” distorce e usurpa a 
fi nalidade para a qual cada um deles se orienta, e 
os acoplamentos e as inter-relações formadas pe-
las práticas podem favorecer mais a repressão, a 
segregação, o encarceramento, a hospitalização, 
o cuidado em liberdade, a morte. 

O articulador das práticas é o racismo que, 
segundo Foucault (1997/2010), faz o corte entre 
quem deve morrer e quem deve viver. Sob a 
égide do biopoder, o direito de morte precisa 
estar apoiado sobre uma hierarquia racial na 
qual a eliminação do outro representa um 
fortalecimento, a preservação e a purifi cação do 
segmento social dominante. Com o declínio dos 
discursos acerca da superioridade de uma raça 
sobre a outra, o “perigo biológico” (Foucault, 
1997/2010, p. 217) é substituído por outras 
hierarquias simbólicas que incluem o doente, o 
criminoso, o desviante, o louco.

Vimos que, na saúde e na justiça, o racis-
mo foi apagado dos discursos e práticas relacio-

nados ao controle do consumo e comércio de 
substâncias psicoativas, mas a violência seletiva 
contra negros e pobres permaneceu. Ou seja, a 
hierarquia entre as vidas matáveis e as que de-
vem ser protegidas passou a se escorar em uma 
defesa “asséptica” da saúde, em um processo de 
um racismo mascarado, para lembrar expressão 
de Abdias Nascimento (2016).

Assim, a tradição autoritária brasileira faz 
pender a balança para o lado da criminalização, 
segregação e aniquilação. Isto é, na correlação 
entre as instituições e práticas sociais de cada 
uma das áreas, a força histórica da violência 
contra negros e pobres impõe uma beligerância 
destrutiva em um e em outro campo. Ainda que 
em sentido ligeiramente diverso, corroboramos 
a assertiva de Silveira (2021), para quem “A 
perspectiva bélica do proibicionismo (‘Guerra 
às Drogas’) está presente tanto na Justiça como 
na Saúde” (p. 4).

Não nos admira que o aparato repressivo do 
Estado, constituído como política de extermínio, 
conserve a índole histórica quando se presta a 
controlar o consumo e o comércio de drogas. 
Porém, é menos evidente que as políticas e as 
práticas sanitárias, concebidas para proteger e 
ampliar a vida, estejam engajadas na produção 
de danos aos indivíduos e à população e que, em 
grande medida, conformem uma multiplicidade 
de técnicas as quais fragilizam e desamparam 
vidas vulneráveis.

Por isso, saliente-se que as ações terapêu-
tico-sanitárias modernizaram e atenuaram o 
controle social meramente repressivo, mas são 
historicamente comprometidas com e pelo pen-
dor genocida de nossa sociedade e nossas ins-
tituições. Estas contribuem para a produção de 
dor e sofrimento, integrando um sistema no qual 
vidas são ceifadas de diversos modos, não pro-
priamente pelo 

. . . assassínio direto, mas também [por] tudo 
o que pode ser assassínio indireto: o fato de 
expor à morte, de multiplicar para alguns o 
risco de morte ou, pura e simplesmente, a 
morte política, a expulsão, a rejeição, etc. 
(Foucault, 1997/2010, p. 216)
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Enquanto continuações de nossa luta racial 
primeva, os cuidados em saúde assumem, fre-
quentemente, confi gurações que aumentam a 
precariedade da vida e concorrem para a morte. 
A violência física e psíquica perpetrada por ser-
viços e profi ssionais (coerção, punições, degra-
dação moral); a desassistência (defi ciências da 
rede de saúde, priorização de serviços que visam 
à abstinência e, portanto, reduzem as alternati-
vas de cuidado disponíveis); e as muitas articula-
ções com o aparato jurídico-policial para impor 
a saúde (proibicionismo, ações integradas com 
a polícia, demandas ao judiciário por internação 
compulsória, utilização de mecanismos legais) 
são expressões (nem sempre) mitigadas do auto-
ritarismo brasileiro. 

Com essas observações, aproximamo-nos 
de Alliez e Lazzarato (2018/2021), que anali-
sam as conjugações entre o biopoder e o poder 
soberano de matar, com base na tese da políti-
ca enquanto continuação da guerra por outros 
meios (Foucault, 1997/2010), e propõem pensar 
uma genealogia colonial da biopolítica. Para os 
autores, a conquista, a desterritorialização, o ex-
termínio e a subjugação de povos ocorrida du-
rante a colonização europeia do Novo Mundo 
foram, paradoxalmente, acompanhadas de um 
incipiente e marginal biopoder para preservar a 
vida da população e produzir corpos e subjetivi-
dades adaptados ao escravismo e à condição su-
bumana. Portanto, a biopolítica nasce como uma 
forma de colonização do corpo e do pensamento 
(Alliez & Lazzarato, 2018/2021), umbilicalmen-
te ligada à violência e ao morticínio. 

Com efeito, no Brasil, a tortura, os castigos 
e até a morte eram uma biopolítica do exemplo, 
produtora de subjetividades adaptadas à ordem 
escravocrata (Ab’Sáber, 2022; Flauzina, 2006). 
Ao mesmo tempo, foram precisamente esses 
operadores de dominação que perpetraram o 
genocídio de africanos e brasileiros cativos. 

Similarmente, o sistema penal pós-escra-
vagista cumpriu importante função na dociliza-
ção dos corpos – além, é claro, de consumar o 
genocídio do negro. A criminalização da liber-
dade (e.g. a tipifi cação penal da vadiagem e da 
mendicância) e de elementos da cultura brasilei-

ra de raiz africana serviu para a internalização 
da disciplina e, por suposto, para o extermínio 
(Flauzina, 2006). Com o apagamento do racismo 
nos códigos, a seletividade penal se encarregou 
do disciplinamento de corpos que, não obstante, 
sequestra e mata a população. E atualmente, a 
proibição das drogas é a mais importante justi-
fi cativa para prosseguir com a biopolítica do 
medo e do assassinato.

Se, inicialmente, o biopoder se exerceu por 
tecnologias penais eminentemente violentas, a 
medicalização do social representou um amor-
tecimento dos mecanismos de controle. Neste 
texto, abordamos esse processo pela perspecti-
va da institucionalização da psiquiatria que, im-
buída do espírito humanista e científi co, criou 
os manicômios. Todavia, a fi nalidade terapêu-
tica era desvanecida pelas péssimas condições 
da instituição psiquiátrica, onde, além da se-
gregação, praticavam-se abusos que avultavam 
a violência na experiência do asilamento. No 
campo das drogas, as sucessivas reformas da 
matriz manicomial sofi sticaram o cuidado, mas 
repetiram o descaso, a negligência, a desassis-
tência, o punitivismo e o autoritarismo das ins-
tituições primeiras, onde o cuidado com a vida 
confunde-se com a violência.

Em suma, o compromisso da saúde e da 
justiça com a manutenção da exploração capi-
talista envolve, simultaneamente, a defesa e a 
aniquilação da vida. Essas duas macrotendên-
cias respondem menos aos objetivos das dis-
tintas políticas e práticas antidrogas (repressão 
ao tráfi co e ao uso, prevenção de agravos, trata-
mento aos doentes etc.) do que às exigências do 
processo de conservação da hierarquia racial e 
social fundante da nação brasileira. No entanto, 
as tarefas requeridas para o cumprimento desse 
encargo não estão dadas desde sempre e são, ao 
contrário, mutáveis, inconstantes, contingentes. 
Elas se ajustam às tessituras incessantemente 
urdidas pelos contextos históricos, sociais, po-
líticos e locais, os quais são, por conseguinte, 
determinantes para uma confi guração mais cui-
dadora ou mais opressiva nas práticas sociais e 
institucionais e nas políticas públicas na área 
das drogas.
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Para fi car com a acepção foucaultiana de 
guerra, esses prolongamentos de nossa guerra 
colonial originária são fenômenos de uma luta 
para manter a correlação de forças vigente e 
impor a adaptação à ordem por intermédio de 
medidas mais drásticas ou lenientes. Forma-
se um espectro que se estende desde a guerra 
subterrânea à paz, às instituições, à lei e à 
ordem, até o confronto aberto, perpetrado pela 
repressão, pelo assassinato e pelas muitas formas 
de aniquilação e eliminação da alteridade. Esse 
amplo espectro é formado por discursos, políticas 
e práticas jurídico-policiais e clínico-sanitárias 
que podem ser belicosas ou preocupadas com o 
bem-estar dos objetos de controle, mas que em 
outro momento podem ser revertidas em seu 
contrário. A efi cácia da “guerra às drogas” advém 
justamente da multiplicidade, da diversidade e 
das amálgamas cambiantes formadas por meca-
nismos convergentes e contraditórios que a todo 
instante se substituem e se complementam.

Claro que os métodos de atenção à saúde 
são, em princípio, menos gravosos que os re-
pressivos. A psiquiatria se constituiu como al-
ternativa crítica e concorrente à criminalização 
e ao encarceramento e, mesmo quando priva de 
liberdade, seus discursos e práticas arrefecem o 
embate racial fundante da sociedade. Porém, em 
função do mandato social de proteger as relações 
de dominação, o uso da força pode ensejar abu-
sos e violência.

Isso também sucede com os aparelhos de 
controle do delito. Ainda que tenham a coerção 
como instrumento por excelência e que as atu-
ações pautadas pela lógica da inimizade sejam 
a regra, sem dúvida, há atuações garantistas no 
campo do direito e da ação policial que se em-
penham em defender direitos e preservar a vida. 

O problema é que o garantismo penal ten-
de a ser anulado ou distorcido pelas interações 
com o conjunto de instituições jurídico-policiais 
que são, histórica e cotidianamente, truculentas 
e assassinas. Isso se repete na área da saúde, na 
qual ações que se querem cuidadoras e evitam 
escrupulosamente a coerção integram um sis-
tema violento que subverte suas intenções. Em 
outras palavras, nossa tradição genocida defl ete 

o biopoder para aproveitá-lo em uma estratégia 
do poder soberano de matar.

O que viabiliza essa adulteração estratégica 
é sua ligação genética com a colonização. A 
incipiente biopolítica colonial era a contrapartida 
de uma adaptação forçada à escravização, posto 
que a submissão à ordem era a única opção 
de vida que era oferecida aos escravizados 
(Ab’Sáber, 2022). A vida era, por conseguinte, 
como uma concessão do poder soberano de fazer 
morrer e deixar viver, enquanto os mecanismos 
biopolíticos eram regulados por essa espécie de 
chantagem em que a única escolha era a adaptação 
à ordem escravista – escolha que, contudo, 
não garantia a vida do escravizado, tornava 
apenas menos prováveis as arbitrariedades dos 
“senhores”, do Estado e da sociedade.

Essa extorsão do trabalho escravo em troca 
da vida em cativeiro é, com as devidas atuali-
zações, continuada até o presente. De fato, para 
Alliez e Lazzarato (2018/2021), as técnicas e 
instituições de poder e dominação que demoli-
ram e ocidentalizaram as Américas e a África 
perseveram sob a forma de um biopoder mescla-
do a uma “tanatopolítica racial” (p. 135). 

Na “guerra às drogas”, o biopoder está 
imerso em um todo de criminalização, privação 
de liberdade e mortifi cação física e psíquica, 
o que faz da vida dócil, ordeira e disciplinada 
um preço a ser pago para reduzir as chances 
de sofrer formas mais gravosas de violência. 
Assim, as práticas que visam preservar vidas são 
as alternativas oferecidas ao aviltamento e ao 
morticínio.

Há um adágio conhecido para quem é do 
ramo das drogas (usuários, ex-usuários, profi s-
sionais, gestores), compartilhado em grupos de 
mútua ajuda como os alcoólicos anônimos e os 
narcóticos anônimos, segundo o qual o álcool 
e as drogas conduzem a um caminho com três 
C’s (todos referidos como fonte sofrimento): 
Clínica, Cadeia ou Cemitério (e.g. Anônimo, 
2012; Tadvald, 2006). A interrupção do uso de 
drogas é a única alternativa para quem não quer 
ser privado de liberdade nas clínicas de reabili-
tação ou na cadeia, ou perder a vida. Outrossim, 
o tratamento pode aparecer como a alternativa 
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menos ruim para o sujeito que escolhe continuar 
usando, e a prisão tem o benefício de representar 
uma sobrevida. Como se vê, as decisões de parar 
de usar drogas, de aderir a um tratamento ou de 
obedecer às leis antidrogas são feitas com a faca 
no pescoço, por assim dizer. Quem não fi zer a 
escolha “certa” arca, por sua conta e risco, com 
as consequências.

Considerações Finais: 
O Outro-Sujeito do Poder

O poder nunca é absoluto; não existe poder 
sem resistência. O poder é relacional e, nessa 
condição, tem sempre uma alteridade que lhe re-
siste e lhe é irredutível. Do contrário, a diferença 
entre o poder e o outro inexistiria, e este último 
seria apenas uma extensão do primeiro. Logo, o 
encontro do poder com algo que não é idêntico a 
si é também o encontro com algo que não é um 
complemento passivo e que se curva a todos os 
seus caprichos e desígnios. 

Com isso, afi rmamos que o indivíduo cap-
turado pelo dispositivo da “guerra às drogas” é 
um foco de resistência e, pelo simples fato de 
constituir uma alteridade, ele lhe impõe um atri-
to. Por maior que seja a efi cácia em docilizá-lo 
e discipliná-lo, sua diferença ontológica aplica 
uma força contrária às tecnologias de poder.

Isso signifi ca que os movimentos, a subje-
tividade e o corpo do outro-sujeito das políticas 
e práticas antidrogas estão enredados nas rela-
ções de dominação e são, em grande medida, 
respostas a estas. Assim, o indivíduo diretamen-
te atingido por esses mecanismos age movido 
pela guerra. Mesmo sem sabê-lo, suas ações são 
(também) reações à realidade antidrogas.

É fundamental que quem tiver interesse e 
disponibilidade para auxiliá-lo reconheça esse 
sujeito como o outro polo de uma relação que 
tenta subordiná-lo. Toda racionalidade técnica, 
política e/ou teleológica cuja pretensão seja to-
mar partido pela vida desse outro-sujeito precisa 
ser dialetizada com o entendimento de que ele 
faz parte da luta histórico-material que pode 
alcançá-lo sob diferentes confi gurações. Essa 
materialidade é sustentada pela guerra originária 

que formou a sociedade brasileira que é inces-
santemente reatualizada. 

As dramáticas situações-limite com que o 
outro-sujeito se depara podem siderar o pensa-
mento de quem o acompanha, limitando a po-
tência criativa inerente a afetos, ideias, interpre-
tações da realidade e teorias propriamente ditas. 
Por isso, apreender a vida do outro-sujeito como 
um acontecimento inscrito em série ancestral e 
contínua de vidas agredidas, aviltadas, injusti-
çadas, degradadas, perseguidas e assassinadas 
pode ser o chão da realidade de um trabalho de 
pensamento que pretende auxiliá-lo em sua luta.

Todavia, para não perder o outro-sujeito 
de vista, é preciso percebê-lo para além das 
coerções e constrangimentos aos quais os me-
canismos de controle do uso e do comércio de 
drogas o submetem, para alcançar os modos pe-
los quais ele responde a estes. Considerando-se 
suas reações às situações que se repetem pela 
força espantosa da história, pode-se apreender 
sua singularidade e os fantasmas que ele cria a 
partir dos espectros da guerra que se lhe apre-
sentam. 

Nas relações de poder que premem pela 
morte, a vida é um ato de resistência; e nas que 
pretendem gerir, multiplicar, dominar, estender 
a vida, a resistência se faz (também) pela con-
dição singular de um sujeito que, enquanto tal, 
é irredutível ao poder. Nesse diapasão, o hori-
zonte emancipatório do outro-sujeito do poder 
se fundamenta na possibilidade de estar vivo e 
de ser si mesmo. Logo, a ação que pretenda po-
tencializar sua capacidade de resistência passa 
pelo reconhecimento da diferença ontológica 
desse outro em relação ao poder e pelo cuidado 
para auxiliá-lo a entrever e investir na própria 
singularidade.

Para fi nalizar, é pertinente interpor uma 
ponderação acerca do alcance limitado dessas 
afi rmações – em particular, no que tange à clíni-
ca com usuários de drogas. A perspectiva crítica 
defendida no presente texto não implica que a 
internação e a abstinência devam ser descartadas 
de antemão para lidar com o sofrimento psíquico 
vivenciado pelos sujeitos. A análise histórico-
-política aqui empreendida não reivindica exclu-
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sividade interpretativa sobre o uso problemático 
de drogas. Pelo contrário, entende-se que esse é 
um tema complexo que exige uma abordagem 
interdisciplinar. Para encontrar as alternativas de 
cuidado mais indicadas para cada indivíduo, os 
múltiplos saberes e práticas das ciências da saú-
de são de extrema valia e devem ser sopesados 
com cautela.
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