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Resumo
Este artigo analisa a obra El puerto (1992), de José Leonilson (1957-1993), à luz da noção freudiana 
do desamparo. Compreendemos que, especialmente em suas últimas obras, o artista traz à tona sua 
experiência diante de um contexto histórico e social marcado fortemente pela homofobia e pela epidemia 
do HIV. Para a análise, adotamos o modelo da Tríplice Mímesis, proposto por Paul Ricœur, o que nos 
permite entender a obra de Leonilson como uma narrativa/escrita de si. Utilizando essa metodologia, 
nossa pesquisa se desenvolve de forma encadeada: inicialmente, investigamos o contexto histórico em 
que o artista viveu e produziu a obra; em seguida, analisamos as confi gurações e estratégias narrativas 
presentes no corpus de análise; por fi m, refl etimos sobre como o reencontro da obra com o leitor/
espectador contribui para pensar acerca do desamparo. Observamos que, cada vez mais, sua produção 
adquire um caráter autobiográfi co, constituindo registros signifi cativos de um período marcante, ao 
mesmo tempo em que se transforma em uma importante ferramenta para elaborar e compreender o 
tempo vivido e sua condição de desamparo. 

Palavras-chave: Desamparo, HIV, José Leonilson, autobiografi a, narrativa de si.

El Puerto by José Leonilson: Helplessness 
in the Context of the HIV Epidemic

Abstract
This article analyzes the work El Puerto (1992) by José Leonilson (1957-1993) in light of Freud’s 
notion of helplessness. We understand that, especially in his later works, the artist foregrounds his 
experience within a historical and social context strongly marked by homophobia and the HIV epidemic. 
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For our analysis, we adopt Paul Ricœur’s Triple Mimesis model, which allows us to read Leonilson’s 
work as a narrative/self-writing. Applying this methodology, our research unfolds in three linked stages: 
fi rst, we investigate the historical context in which the artist lived and produced the work; next, we 
analyze the narrative confi gurations and strategies present in the corpus; fi nally, we refl ect on how the 
work’s encounter with the reader/viewer contributes to thinking about helplessness. We observe that, 
increasingly, his production acquires an autobiographical character, constituting signifi cant records of 
a seminal period while also serving as an essential tool to elaborate and understand lived time and its 
condition of helplessness.

Keywords: Helplessness, HIV, José Leonilson, autobiography, self-narrative.

El Puerto, de José Leonilson: El Desamparo 
en el Contexto de la Epidemia de VIH

Resumen
Este artículo analiza la obra El puerto (1992) de José Leonilson (1957-1993) a la luz de la noción 
freudiana de desamparo. Entendemos que, especialmente en sus últimos trabajos, el artista pone de relieve 
su experiencia en un contexto histórico y social marcado fuertemente por la homofobia y la epidemia 
de VIH. Para el análisis, adoptamos el modelo de la Triple Mímesis propuesto por Paul Ricœur, lo que 
nos permite comprender la obra de Leonilson como una narrativa/escritura de sí mismo. Aplicando esta 
metodología, nuestra investigación se desarrolla de forma secuencial: primero investigamos el contexto 
histórico en que el artista vivió y produjo la obra; luego analizamos las confi guraciones y estrategias 
narrativas presentes en el corpus; por último, refl exionamos sobre cómo el reencuentro de la obra con 
el lector/espectador contribuye a pensar el desamparo. Observamos que, cada vez más, su producción 
adquiere un carácter autobiográfi co, constituyendo registros signifi cativos de un período destacado, al 
tiempo que se convierte en una herramienta clave para elaborar y comprender el tiempo vivido y su 
condición de desamparo.

Palabras clave: Desamparo, VIH, José Leonilson, autobiografi a, narrativa de sí.

Compreendemos a produção artística de 
José Leonilson (1957-1993) como exemplar 
de um período fortemente marcado pela epi-
demia do HIV e pela homofobia. Mais do que 
documentos históricos, suas obras são expres-
sões sobre questões frequentemente ignoradas 
ou minimizadas, ampliando a compreensão do 
passado e nos convidando a refl etir sobre o pre-
sente. Neste artigo, à luz da noção freudiana de 
desamparo, direcionamos nossa análise à obra 
El puerto (1992; Figura 1), compreendida como 
uma escrita de si, em virtude de seu caráter au-
tobiográfi co.

A noção de desamparo assume diferen-
tes contornos ao longo da obra freudiana. Em 

seus escritos mais maduros, Freud (1930/2010) 
compreende o desamparo não apenas como 
uma fase do desenvolvimento, mas como uma 
condição permanente que acompanha a existên-
cia humana e impulsiona a busca por vínculos 
sociais. Ele descreve essa condição como a fal-
ta de garantias emocionais e psicológicas, evi-
denciada quando as ilusões protetivas se mos-
tram insufi cientes (Freud, 1930/2010). Ressalta 
ainda a insufi ciência das normas que regulam 
as relações humanas – como aquelas criadas 
pela família, pelo Estado e pela sociedade –, 
já que as instituições não asseguram bem-estar 
e proteção para todos. No contexto brasileiro, 
essa insufi ciência normativa agrava-se em face 
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de desigualdades históricas – fruto da escravi-
dão e do racismo estrutural que marginalizam 
populações afrodescendentes; da expansão 
violenta sobre as terras indígenas e da persis-
tente concentração fundiária no meio rural; do 
abismo socioeconômico que condena parcelas 
da população à pobreza e à precariedade urba-
na; das desigualdades de gênero que relegam 
mulheres a posições de maior vulnerabilidade 
social e violência; e das violações de direitos 
de Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transexuais 
(LGBT) por meio de preconceito e violência. 
Essas desigualdades resultaram na exclusão de 
determinados grupos sociais, seja afastando sua 
presença do olhar público ou por meio da vio-
lência explícita (Carreteiro, 2003).

A epidemia do HIV é um exemplo paradig-
mático desse processo de apagamento e exclu-
são. Durante as décadas de 1980 e 1990, cons-
truiu-se um conjunto de estigmas e preconceitos, 
associado a respostas públicas iniciais precárias 
em termos de prevenção e cuidado às pessoas 
que viviam com o vírus. Por longo período, o 
HIV esteve vinculado à moral dominante, hete-
ronormativa e patriarcal, de modo que pessoas 
diagnosticadas eram classifi cadas socialmente 
como “impuras” e “indesejáveis”. A epidemia 
afetou sobretudo grupos já estigmatizados, como 
homossexuais, pessoas negras, transexuais, usu-
ários de drogas injetáveis e profi ssionais do 
sexo, que sofreram ainda maior marginalização 
(Vázquez & Gomes, 2021).

É nesse horizonte que situamos a obra de 
Leonilson. Durante seus últimos anos de vida, 
o artista se viu diante de uma série de desafi os 
pessoais e coletivos, desenvolvendo uma obra 
que se posiciona diante desse contexto de exclu-
são. A partir de sua produção artística, o artista 
busca fazer laço com o mundo, abordando ques-
tões relacionadas ao diagnóstico e o impacto 
dele em sua vida. Nesse cenário, a arte tornou-se 
um recurso fundamental para o artista enfren-
tar o seu próprio desamparo. A obra El puerto 
(1992), escolhida para nossa análise, refl ete essa 
postura do artista.

A Compreensão Freudiana 
de Desamparo

A escolha pela obra de Leonilson deve-
se, em parte, à possibilidade de investigar o 
desamparo a partir de uma situação concreta: 
viver com HIV em um contexto social e histórico 
específi co. Ao mesmo tempo, o desamparo 
presente em sua vida e produção dialoga com o 
desamparo estrutural que atravessa a existência 
de todo ser humano. Assim, ao examinar a obra 
de Leonilson, abordamos também uma dimensão 
coletiva dessa condição, que marca a experiência 
humana em diferentes contextos.

A noção de desamparo, fundamental na 
obra freudiana, pode ser abordada sob duas pers-
pectivas. A primeira refere-se à vivência infantil, 
em que o desamparo está fortemente vinculado à 
dependência da fi gura materna e à ameaça de sua 
perda (Freud, 1926/2010). A segunda diz respei-
to à ausência de garantias que acompanha a vida 
de modo geral, marcada pela renúncia pulsional 
necessária para o estabelecimento de vínculos 
sociais (Freud, 1930/2010). Essa noção será cru-
cial para a compreensão freudiana do mal-estar 
na cultura.

Em Totem e Tabu (1913/2010), Freud abor-
da a passagem da humanidade da barbárie à 
civilização através do mito da Horda Primeva, 
relacionando-o às dinâmicas que envolvem o 
Complexo de Édipo. Em ambos os casos, o pai 
é, simultaneamente, uma fi gura de admiração e 
de medo. Na fantasia edipiana, a relação entre 
a criança e a mãe é tensionada pela presença do 
pai, que ameaça tomar a mãe para si. A criança, 
ao mesmo tempo que teme o pai, também con-
fi a a ele sua proteção. Para a criança, o outro 
assume o lugar ilusório de uma garantia face ao 
desamparo, embora esse papel venha com exi-
gências. O mito da Horda Primeva exemplifi ca 
a fundação da sociedade e da cultura, a partir da 
idealização de um Grande Pai, que exerce um 
poder absoluto sobre as relações sexuais. Para 
os fi lhos, a única forma de acesso ao sexo se-
ria assassinando o Pai e assumindo o seu lugar. 
Quando os fi lhos se unem para isso, surge um 



Lima, C. R., Lima, P. M. R.4

Cadernos de Psicologia, Ribeirão Preto, vol. 6, nº 1, p. 1-12 - abril/2026

novo problema: todos querem ocupar o seu lu-
gar, mas ninguém consegue dominar o coletivo 
sozinho. A partir desse assassinato, instalam-
-se uma rivalidade e uma insegurança entre os 
irmãos, pois, com a morte do Pai, não há mais 
uma Lei para regular as relações. Para lidar com 
o caos e a luta incessante, são instituídas novas 
proibições, como o incesto e o parricídio, que se 
perpetuam como herança cultural. O Pai, então, 
permanece vivo no simbólico como um ideal de 
poder. 

Essa tensão entre os fi lhos, marcada pela 
rivalidade e pela ausência de Lei após a morte 
do Pai, gera a necessidade de normas que asse-
gurem a coesão social. Esse movimento em di-
reção a uma estrutura normativa aproxima-se da 
refl exão de Freud em O Futuro de Uma Ilusão 
(1927/2021), em que ele analisa como as orga-
nizações sociais, as restrições morais e a religião 
surgem como tentativas de controlar o caos e 
estabelecer um pacto coletivo. Para Freud, a so-
ciedade oferece proteção, mas exige a renúncia 
a uma parcela das pulsões. A religião, a arte e a 
ciência funcionam como compensações para os 
sofrimentos impostos pela vida em sociedade. 
Nesse horizonte, a religião surge como resposta 
à culpa coletiva pela morte do Pai, legitimando 
a vida social. O sujeito, em busca de proteção, 
cria deuses aos quais confi a seu destino, mas que 
também teme, movimento análogo ao vivido no 
Complexo de Édipo. Essa dinâmica mostra como 
o desamparo infantil persiste, transformando-se 
na busca de um “Pai” mais poderoso.

Com as transformações históricas, não ape-
nas a religião, mas também a ciência passou a 
oferecer alternativas para lidar com as difi cul-
dades da vida social. Em O Mal-estar na Civi-
lização (Freud, 1930/2010), o autor discute os 
efeitos da tradição ocidental e da infl uência cres-
cente da ciência e do industrialismo a partir do 
século XVIII. Como observa Birman (2023), a 
sociedade progressista, baseada na ciência e na 
tecnologia, não cumpriu a promessa de felicida-
de ilimitada feita em seus primórdios. Para Freud 
(1930/2010), a civilização é produto da moder-
nização e o confl ito entre pulsões e exigências 

sociais é estrutural e irreconciliável, mantendo o 
desamparo humano como um elemento perma-
nente da vida individual e coletiva.

É importante, contudo, destacar que essa 
experiência não é homogênea: diferentes grupos 
sociais vivenciam o mal-estar de modo desigual. 
Rosa (2022) ressalta que, embora todos enfren-
tem restrições pulsionais em troca de proteção 
e pertencimento, há signifi cativa disparidade en-
tre grupos. Enquanto uma parcela da população, 
mais favorecida, recebe maior proteção, sofre 
menos restrições e experimenta menos sofri-
mentos, outra parte, muitas vezes marginalizada 
e explorada, experimenta uma proteção redu-
zida, maiores limitações e um sofrimento mais 
intenso. Isso se traduz numa desigualdade no 
sofrimento e no mal-estar. Essa disparidade evi-
dencia como o desamparo, em sua forma mais 
extrema, se manifesta de maneiras distintas, de-
pendendo da posição social do sujeito.

Essa análise é reforçada por Carreteiro 
(2003), que mostra como o contexto histórico 
brasileiro contribuiu para a marginalização e 
invisibilização de certos grupos sociais: “seja 
afastando a imagem de um indivíduo do cam-
po visual, desligando a televisão ou até matando 
brutalmente alguém de uma classe social mais 
baixa” (p. 64). Esse processo de exclusão, de 
acordo com P. M. R. de Lima e Lima (2020), 
revela como a sociedade pode marginalizar de-
terminados grupos e sujeitos, lançando-os em 
uma situação de desamparo extremo, em que as 
possibilidades de superação dessa condição se 
tornam muitas vezes escassas. Carreteiro (2003) 
observa ainda que esses sujeitos, muitas vezes, 
não encontram uma inscrição positivada em di-
ferentes instituições, como educação, saúde e 
trabalho, as quais funcionam como estruturas de 
sentido. Assim, um investimento narcísico só é 
possível quando a rede social em que esses su-
jeitos estão inseridos consegue oferecer algum 
tipo de reconhecimento. O reconhecimento so-
cial é, portanto, condição fundamental para que 
possam encontrar um lugar de continuidade na 
sociedade. Do contrário, como afi rma a autora: 
“não há mais, para essas pessoas, zonas de in-
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clusão social que sejam portadoras de sentido ou 
que lhes favoreçam um sentimento de pertenci-
mento na organização social” (Carreteiro, 2003, 
p. 58). Fala-se, assim, em um duplo desamparo: 
o sofrimento provocado pela exclusão, além de 
ser intensifi cado, permanece silenciado, restrito 
à subjetividade de cada um e sem possibilidade 
de compartilhamento.

Contexto Histórico da Epidemia 
do HIV no Brasil

As primeiras investigações sobre o Vírus da 
Imunodefi ciência Humana (HIV, termo utiliza-
do no Brasil) e a Síndrome da Imunodefi ciência 
Adquirida (aids, também derivada da sigla em 
inglês) começaram na década de 1980, com a 
sigla “AIDS” sendo utilizada pela primeira vez 
em 1982 pelo Centers for Disease Control and 
Prevention (CDC) nos EUA. No Brasil, a epide-
mia de HIV teve início na década de 1980, mas 
os primeiros casos confi rmados foram registra-
dos apenas em 1982. 

De acordo com Fernandes e Bruns (2021), 
nos primeiros anos, o HIV esteve vinculado a 
comportamentos considerados “desviantes”, 
como a homossexualidade. O estigma era exa-
cerbado por termos como “peste gay” e “doença 
dos 5 H”, expressão temporariamente utilizada 
e que englobava Homossexuais, Hemofílicos, 
Haitianos, usuários de heroína injetável (Heroi-
nômanos) e profi ssionais do sexo (Hookers, em 
inglês). Assim, a mídia e a sociedade reforça-
ram esses estigmas ao associar o HIV a seletos 
grupos, o que incluía componentes de gênero, 
sexualidade, raça e nacionalidade. 

Em uma pesquisa sobre os processos de 
formação de identidade durante a epidemia do 
HIV, Valle (2002) observa que, desde 1984, várias 
revistas e jornais brasileiros passaram a noticiar 
a epidemia de forma constante. Dessa forma, ao 
associá-la fortemente com a homossexualidade, 
uma “identidade” foi atribuída ao HIV/aids. O 
preconceito histórico, que foi evidenciado pelo 
vírus, gerou pânico na sociedade, fazendo com 
que a homossexualidade fosse vista como uma 

ameaça. Isso, além de estigmatizar os afetados, 
também gerava a ideia de que esses grupos eram 
responsáveis pela disseminação do vírus ou 
que outros grupos não poderiam ser afetados e, 
portanto, não precisavam se preocupar. Ainda de 
acordo com Valle (2002), a representação das 
pessoas vivendo com HIV passou de “vítima” 
a “aidético”, um termo que reforçava a ideia de 
uma identidade condenada pela moral social. 

É importante destacar que, ao contrário de 
outras epidemias no Brasil, como a febre ama-
rela (nos anos 1850 e 1870), a varíola (de 1834 
a 1839) ou mesmo a gripe espanhola (de 1918 a 
1919), a epidemia de HIV foi a primeira a ser am-
plamente divulgada e a receber grande atenção 
da mídia nacional. Isso, segundo Barata (2006), 
conectou o Brasil a redes internacionais de no-
tícias, reforçando a sensação de vulnerabilidade 
e a rápida propagação da doença, contribuindo 
para a criação de estigmas e o fortalecimento de 
preconceitos.

A repercussão e os estigmas construídos 
em torno da epidemia geraram diversas nuances 
de violências. Um exemplo drástico disso foi a 
Operação Tarântula, nome dado à ação policial 
realizada em São Paulo em 1987 que tinha como 
objetivo “combater a aids”. Nela, pessoas trans-
sexuais, especialmente travestis, eram perse-
guidas, e muitas delas “desapareciam”, em uma 
situação na qual o próprio Estado, a mídia e a 
população em geral legitimavam essa violência. 
De acordo com Cavalcanti e Barbosa (2018), em 
diversas ocasiões, essas pessoas eram submeti-
das a situações humilhantes e violentas, sendo 
presas de forma arbitrária sob a acusação de con-
tágio venéreo.

Barata (2006) defende que a história de uma 
doença não se limita à sua descoberta, propa-
gação ou aos métodos de controle ou cura, mas 
está profundamente conectada ao contexto social 
e ao signifi cado atribuído a ela, podendo gerar 
diferentes consequências. A autora ressalta que 
“as doenças revelam muito sobre as crenças, 
costumes, identidades, organizações sociais e 
políticas, além da moral, e por isso sua compre-
ensão tem sido ampliada para além da perspecti-
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va médico-científi ca” (Barata, 2006, p. 25). Essa 
compreensão também é defendida por Sontag 
(1978/1984), na obra Doença como Metáfora, 
destacando a criação de várias metáforas sociais 
associadas às doenças, o que é claramente visí-
vel no caso do HIV/aids. 

Entre as metáforas mencionadas por Son-
tag (1978/1984), e que se relaciona amplamen-
te com a epidemia do HIV, está a metáfora da 
peste, onde as doenças são vistas pela sociedade 
como um “castigo divino” destinado a uma co-
munidade “pecadora”. Outra metáfora comum é 
a do estrangeiro, que atribui a origem do que é 
considerado prejudicial sempre ao “outro”, ali-
mentando a xenofobia, o racismo e outros tipos 
de preconceito. Em ambos os casos, a falta de 
explicações científi cas ou a difusão inadequada 
de informações corretas contribui para a criação 
de certas crenças. No entanto, o entendimento 
científi co não garante que tais interpretações 
desapareçam por completo. Uma possível ex-
plicação para isso está no enraizamento do 
imaginário religioso nas sociedades ociden-
tais, a exemplo do que presenciamos no terri-
tório brasileiro. Nessa perspectiva, para Barata 
(2006), embora haja explicações científi cas que 
detalham o funcionamento da doença, continua 
existindo a necessidade de compreender o “por-
quê” dela ocorrer, mais do que o “como” ela se 
desenvolve, indo muitas vezes além do que a ci-
ência pode explicar. 

Ao mesmo tempo que tudo isso ocorria, a 
epidemia tornou a população LGBT mais visí-
vel, ao gerar uma maior discussão sobre suas 
necessidades e direitos e estimulando a criação 
de políticas públicas de saúde voltadas para essa 
população. De acordo com Marques (2002), a 
década de 1980 foi caracterizada pela descober-
ta do HIV e pelo desenvolvimento das primeiras 
abordagens para enfrentar a epidemia, enquanto 
na década de 1990 focou-se no aprimoramento 
dessas abordagens. Nesse cenário, é importan-
te destacar os diversos movimentos sociais que 
contribuíram para que o Governo brasileiro de-
senvolvesse estratégias de controle, tratamento 
e prevenção de forma ampla; posteriormente, 
durante os anos 2000, grupos e ativistas do mo-

vimento LGBT passaram a pressionar o governo 
por programas que não se restringissem apenas 
ao HIV/aids. Nesse sentido, destaca-se o forta-
lecimento dos movimentos sociais nas décadas 
anteriores, que passaram a reivindicar, além das 
questões relacionadas à epidemia de HIV, o di-
reito à saúde e à cidadania da população LGBT. 

Percurso Metodológico

Este estudo, de caráter qualitativo, traba-
lhou com as narrativas de vida como uma al-
ternativa metodológica. Conforme aponta P. M. 
R. de Lima (2013), essa metodologia pode ser 
aplicada de várias formas, como por meio de 
entrevistas narrativas, fi lmes biográfi cos, rela-
tos orais ou textos autobiográfi cos, permitindo 
uma compreensão mais profunda de processos 
históricos vividos ao longo de uma vida ou de 
uma parte dela. Nesta pesquisa, nos concentra-
mos na narrativa extraída da produção artística, 
de um recorte específi co da vida de José Leonil-
son. Acreditamos que, ao retratar episódios da 
vida, uma obra pode ser incorporada em uma 
pesquisa com esta metodologia. No caso de Le-
onilson, sua obra – sobretudo em seus últimos 
anos de vida – assume contornos autobiográfi -
cos evidentes, funcionando como uma espécie 
de escrita de si, na qual temas como doença, 
sexualidade, afetos, morte e angústia são narra-
dos por meio de imagens, bordados e anotações 
gráfi cas. Assim, a produção artística torna-se 
não apenas um registro estético, mas também 
uma narrativa de experiência pessoal, que pos-
sibilita o acesso a sentidos subjetivos e sociais 
daquele contexto histórico. Utilizar a obra de 
arte como narrativa de vida permite, portanto, 
que a pesquisa dialogue com dimensões íntimas 
e coletivas da existência, ressignifi cando a obra 
como testemunho de um tempo, de um sujeito e 
de uma condição de desamparo.

Adotamos, para esta pesquisa, a estrutu-
ra da Tríplice Mimesis, proposta por Ricœur 
(1983/2010), que concebe a narrativa como o 
desenvolvimento de uma trama. Nessa perspec-
tiva, de um lado, temos o ato temporal, ligado ao 
contexto histórico, e, de outro, o narrar, isto é, a 
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história contada pelo sujeito, que cria um novo 
tempo. Entre esses dois elementos, existe uma 
mediação, que pode ser vista como o tempo de-
dicado à construção da trama. Com base nesse 
conceito, organizamos a análise das obras em 
três etapas. 

Iniciamos com a compreensão de que a 
construção da trama parte de algo previamente 
estabelecido no mundo. Assim, neste momen-
to (Mimese I), refl etimos sobre a realidade na 
qual a narrativa ou obra foi concebida, fazendo 
uma imersão no tempo do artista. Na segunda 
etapa (Mimese II), a análise se concentra em 
como os eventos individuais (a trama) se co-
nectam com a história como um todo. Segundo 
Ricœur (2010/1983, p. 103), “uma história [...] 
deve ser mais que uma enumeração de even-
tos numa ordem serial, deve organizá-los numa 
totalidade inteligível, de tal sorte que se possa 
sempre indagar qual é o ‘tema’ da história”. É 
a trama que organiza os eventos dentro de uma 
história. Por último (Mimese III), nossa aten-
ção se voltará para a forma como a narrativa 
da obra pode contribuir para a refl exão sobre o 
tema do desamparo, questão central deste estu-
do. Compreendemos que, embora a obra diga 
algo sobre a singularidade do artista, a qual não 
deve ser deixada de lado, o que está em análi-
se nesta pesquisa não é propriamente o artista, 
mas sim sua obra, a qual expressa elementos 
da cultura que refl ete o período em que surgiu, 
as circunstâncias, os valores e os ideais da sua 
época, além de ser um objeto que continua a 
questionar o presente.

El Puerto: O Desamparo 
em Questão

José Leonilson Bezerra Dias, mais conhe-
cido como Leonilson, nasceu em Fortaleza, 
Ceará, em 1957, e mudou-se para São Paulo 
com sua família em 1961. Em 1977, iniciou 
seus estudos na Faculdade de Belas Artes e, 
na segunda metade do ano, se transferiu para a 
Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP), 
mas abandonou o curso de Licenciatura em 
Educação Artística em 1980. Foi nesse período 

que passou a se dedicar de forma mais intensa 
à pintura e ao desenho, além de frequentar o 
Centro de Estudos Aster. Sua arte logo o fez 
ganhar destaque, tanto no Brasil quanto inter-
nacionalmente, incluindo uma passagem breve 
pela Europa. Em São Paulo, Leonilson conse-
guiu estabelecer importantes conexões no meio 
artístico e permaneceu até o fi nal de sua vida. 
Além da pintura e do desenho, Leonilson tra-
balhou com a escultura e a instalação. Também 
se interessou pela costura e pelo bordado, por 
meio dos quais fi cou amplamente conhecido 
no circuito artístico da época. Após sua morte, 
em 1993, o Projeto Leonilson foi fundado por 
amigos e familiares para preservar e promover 
seu legado artístico, tornando-se um centro de 
referência para sua produção.

Lagnado (1995/2019a) divide a obra do 
artista em três núcleos formativos principais: 
o período conhecido como “prazer da pintu-
ra” (1983-1988), em que o artista busca defi -
nir sua estética; seguido por uma fase marcada 
pela exploração de temas como o abandono e 
os valores românticos, denominada “anotações 
de viagens” (1989-1991); e, por fi m, o período 
em que aborda o diagnóstico do HIV, intitulado 
“alegoria da doença”, que permeia os últimos 
dois anos de sua vida (1991-1993). Em 1991, 
Leonilson foi diagnosticado com HIV. O diag-
nóstico teve um impacto profundo em sua vida 
e infl uenciou consideravelmente sua produção 
artística. A partir desse momento, o artista pas-
sou a incorporar ainda mais suas experiências 
pessoais em seus trabalhos. De 1991 até sua 
morte, em 1993, Leonilson se concentrou em 
explorar temas ligados à sua vivência com o 
HIV assim como questões relacionadas à sua 
sexualidade de forma mais explícita. Assim, 
suas obras e relatos pessoais também fornecem 
uma visão sobre o que signifi cava ser homosse-
xual em uma época marcada por medo, insegu-
rança e preconceito (C. R. de Lima, 2025).

É desse terceiro período a obra escolhida para 
nossa análise, na qual Leonilson faz referência 
clara ao desamparo diante do diagnóstico. A 
obra El puerto (Figura 1) apresenta um espe-
lho simples, com uma moldura laranja, sobre 
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a qual repousa uma cortina de tecido listrado 
em branco e verde-claro, costurada e bordada à 
mão. O tecido é fi xado à moldura com dois pre-
gos nos cantos superiores e apresenta bordados 
em linha preta com as inscrições: “Leo, 35, 60, 
179, El puerto”. As inscrições estão dispostas 
em formato de lista, uma abaixo da outra, com 
um delicado contorno em linha azul. Um traça-
do similar também aparece na parte superior do 
tecido, conectando as extremidades e segurando 
o cordão que sustenta a cortina, assemelhando-
-se à barra de uma cortina tradicional. Embora a 
cortina cubra grande parte do espelho, as bordas 
da moldura permanecem visíveis, o que leva o 
espectador a inferir o conteúdo encoberto.

Para Lagnado (1995/2019a), a obra enfatiza 
um vazio, simbolizando a presença e ausência 
do artista e refl etindo as incertezas da socieda-
de da época, marcada por avanços científi cos ao 
mesmo tempo em que enfrentava a impotência 
da medicina frente à epidemia do HIV. Em en-
trevista com a autora (Lagnado, 1995/2019b, 
pp. 97–98), Leonilson revela o signifi cado das 
inscrições bordadas: “É minha idade, meu peso, 
minha altura”. É uma obra que se relaciona dire-
tamente com esse momento pós-diagnóstico.

A escolha do espelho como suporte é pro-
fundamente signifi cativa. Mais do que elemento 
decorativo ou funcional, o espelho opera aqui 
como dispositivo de confronto e desamparo. Se a 
imagem refl etida permite, em condições ordiná-
rias, a construção de uma identidade imagética, 
em El puerto ela é velada por uma cortina de teci-
do. Esse tecido não é neutro: remete diretamente 
aos materiais utilizados em hospitais – lençóis, 
camisolas de internação, cortinas que separam 
leitos – e inscreve sobre a obra a atmosfera de 
medicalização do corpo e isolamento social que 
acompanhou os últimos anos de Leonilson. É 
possível compreender, portanto, que a cortina 
não apenas oculta a imagem, mas também evoca 
o ambiente hospitalar e a condição de um corpo 
fragilizado e controlado, submetido à vigilância 
clínica e à exclusão social.

Essa associação entre o tecido e o espaço 
hospitalar evidencia como, na experiência de 
Leonilson, a doença não atinge apenas o corpo 

físico, mas também a imagem e a identidade 
social. A materialidade da obra comunica a 
transformação de um corpo saudável em um 
corpo marcado pela doença, pelo risco e pelo 
medo coletivo. Nesse sentido, El puerto pode ser 
lido como uma metáfora da angústia frente ao 
esfacelamento do corpo e ao desaparecimento 
progressivo de si mesmo no refl exo que o 
espelho – aqui ocultado – poderia revelar.

Além disso, ao oferecer ao espectador a pos-
sibilidade de levantar a cortina e se ver refl etido 
no espelho, a obra desloca o eixo da narrativa 
autobiográfi ca para uma experiência universal 
de desamparo. Como observa D’Ávila (2014), o 
espelho funciona como um véu que tanto reve-
la quanto oculta, convocando aquele que olha a 
confrontar sua própria vulnerabilidade e fi nitude. 
A interação íntima e solitária exigida pelo pe-
queno formato do espelho intensifi ca esse efeito, 
propondo uma experiência de encontro consigo 
mesmo e, ao mesmo tempo, com a fragilidade 
humana diante do adoecimento, da morte e da 
impossibilidade de garantir a permanência de 
qualquer imagem ou identidade estável.

Embora El puerto possa ser interpretado 
como um “autorretrato” simbólico do artista, não 
há uma representação direta de sua imagem. O 
espelho transcende seu papel de auto-reconheci-
mento, refl etindo a transformação de Leonilson 
pela doença. Leonilson, de fato, revelaria uma 
certa aversão ao espelho, pois em uma entrevista 
disse: “Nunca me olhei no espelho. . . . Eu não 
levanto a cortininha. Fico contente que o espelho 
seja coberto” (Lagnado, 1995/2019b, p. 101). Se 
Leonilson já não gostava de se olhar no espelho 
quando estava saudável, é improvável que fosse 
confortável vê-lo refl etir sua imagem debilitada 
pela doença. Ao mesmo tempo, aos sujeitos sau-
dáveis que se deparam com a obra, ele também 
provoca uma refl exão universal sobre a condição 
humana e a vulnerabilidade.

Para o artista, na falta de uma verdade 
absoluta, os números funcionam como sinais 
de uma verdade sobre o sujeito: “Sempre fui 
ruim em matemática, mas tinha uma atração por 
números, pois são elementos gráfi cos. Às vezes, 
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eles expressam uma verdade que pertence ao 
sujeito, como a idade, peso ou altura” (Lagnado, 
1995/2019b, p. 110). No caso de El puerto, os 
números não são apenas dados pessoais, mas 
sinais de seu tempo, pois representam uma fase 
específi ca da vida de Leonilson, marcada pelo 
adoecimento. De acordo com D’Ávila (2014), 
contabilizar o tempo que se esvai passa a ser 
uma parte da rotina do artista, cujo futuro é 
imprevisível, e a cada novo dia, um dia a menos 
se soma à sua contagem. Os números funcionam 
como uma assinatura do artista, que cria peças 
que podem ser vistas como relicários de sua 
própria existência.

Resende (2012) vê a obra como uma 
representação das energias trocadas entre o 
artista e seus amigos. O porto na obra deixa 
de ser um lugar físico e se transforma em um 
espaço intangível. Leonilson, ao refl etir sobre a 
obra, explicou: 

Usei a palavra “porto” por causa da recepti-
vidade. O porto recebe. O Leo com 35 anos, 
60 quilos e 1,79 metro é um porto que fi ca 
recebendo. Acho que recebo muito mais do 
que dou, porque preciso canalizar minhas 
energias para minha intimidade. (Lagnado, 
1995/2019b, pp. 98–99) 

Para Leonilson, o HIV trouxe o isolamento. 
As interações, embora desejadas, tornaram-se 
arriscadas, pois Leonilson já não podia se doar 
tanto nas relações como podia antes (Resende, 
2012).

Assim, ao transformar seus trabalhos em 
registros autobiográfi cos e objetos de refl exão 
coletiva, Leonilson constrói uma narrativa de 
vida que ultrapassa os limites do autorretrato 
tradicional. Sua obra convida à refl exão sobre o 
desamparo não apenas como experiência indivi-
dual, mas como condição socialmente produzi-
da, agravada por desigualdades históricas e por 
estruturas que desumanizam sujeitos adoecidos, 
dissidentes e marginalizados. El puerto, nesse 
sentido, não é apenas memória de um artista que 
enfrentou o HIV, mas um documento sensível e 
poético sobre a angústia, a alteridade e o que sig-

nifi ca continuar existindo face ao esfacelamento 
de si e dos outros.

Considerações Finais

A obra El puerto de José Leonilson, anali-
sada aqui à luz da teoria freudiana do desampa-
ro, revela a complexidade das questões vividas 
pelo artista durante o período em que convivia 
com o HIV. Sua obra, profundamente marcada 
pela experiência de exclusão e vulnerabilidade, 
é compreendida nesta pesquisa como meio de 
resistência e refl exão, transformando-se em um 
modo de conexão com o mundo, mesmo diante 
de um contexto histórico marcado pela discrimi-
nação e pelo medo da epidemia. 

Ao relacionar essa obra com o conceito freu-
diano de desamparo, podemos entender como 
Leonilson, ao enfrentar uma doença estigmatiza-
da e a marginalização de sua identidade, dá voz 
a uma forma de sofrimento compartilhado, que 
transcende sua própria vivência e dialoga com 
as adversidades enfrentadas por diversos grupos 
sociais marginalizados. Ao fazer isso, questiona 
os limites da sua própria vida e os limites das 
relações sociais, especialmente em tempos de 
exclusão e estigmatização. 

Nesse sentido, El puerto refl ete a luta do 
artista contra o isolamento físico e emocional 
e propõe uma refl exão sobre a condição huma-
na, a efemeridade da existência e a necessidade 
do cuidado e do acolhimento. A obra de Leo-
nilson, portanto, se insere como um poderoso 
testemunho da arte como resistência, permane-
cendo como uma contribuição essencial para a 
compreensão da arte contemporânea no Brasil, 
capaz de iluminar não só a experiência indi-
vidual de Leonilson, como também as trans-
formações culturais e sociais de uma época 
marcada pela crise do HIV e pelos desafi os do 
desamparo humano.
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Anexo

Figura 1
El Puerto (1992)

 Nota. Leonilson, J. (1992). El puerto [Objeto; linha sobre tecido de algodão listrado, prego, fi o de 
cobre e tinta acrílica sobre moldura de espelho; 23 x 16 x 2,5 cm]. Coleção particular, São Paulo, 
Brasil. Fotografi a de E. Fraipont. Arquivo pessoal Projeto Leonilson.
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Apêndice

Sugestão de Leituras

Figura 2
Sugestões de Leituras Complementares sobre Sofrimento Psíquico, Arte e Narrativa

Lima, P. M. R., & Lima, S. C. (2020). Psicanálise crítica: 
A escuta do sofrimento psíquico e suas implicações 
sociopolíticas. Psicologia: Ciência e Profi ssão, 40, 1–15. 
https://doi.org/10.1590/1982-3703003190256

Discute o sofrimento psíquico e suas 
implicações sociopolíticas a partir 
de uma perspectiva psicanalítica crítica.

Lagnado, L. (2019a). O pescador de palavras. In L. 
Lagnado, Leonilson: São tantas as verdades (pp. 27–76). 
Projeto Leonilson. (Obra original publicada em 1995)

Apresenta a trajetória artística de José 
Leonilson, com ênfase em sua produção 
autobiográfi ca.

Ricœur, P. (2010). A tríplice mímesis. In P. Ricœur, 
Tempo e narrativa (C. Berliner, Trad.; Vol. 1, A intriga 
e a narrativa histórica, cap. 3, pp. 93–155). Martins Fontes. 
(Obra original publicada em 1983)

Obra que aborda a metodologia adotada, 
importante para compreender a narrativa 
de vida como objeto de investigação.


