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Resumo

Este artigo analisa a obra El puerto (1992), de José Leonilson (1957-1993), a luz da nogédo freudiana
do desamparo. Compreendemos que, especialmente em suas Ultimas obras, o artista traz a tona sua
experiéncia diante de um contexto historico e social marcado fortemente pela homofobia e pela epidemia
do HIV. Para a analise, adotamos o modelo da 7Triplice Mimesis, proposto por Paul Ricceur, o que nos
permite entender a obra de Leonilson como uma narrativa/escrita de si. Utilizando essa metodologia,
nossa pesquisa se desenvolve de forma encadeada: inicialmente, investigamos o contexto histérico em
que o artista viveu e produziu a obra; em seguida, analisamos as configuragdes ¢ estratégias narrativas
presentes no corpus de analise; por fim, refletimos sobre como o reencontro da obra com o leitor/
espectador contribui para pensar acerca do desamparo. Observamos que, cada vez mais, sua produgio
adquire um carater autobiografico, constituindo registros significativos de um periodo marcante, ao
mesmo tempo em que se transforma em uma importante ferramenta para elaborar ¢ compreender o
tempo vivido e sua condicao de desamparo.

Palavras-chave: Desamparo, HIV, Jos¢ Leonilson, autobiografia, narrativa de si.

El Puerto by José Leonilson: Helplessness
in the Context of the HIV Epidemic

Abstract

This article analyzes the work E/ Puerto (1992) by José Leonilson (1957-1993) in light of Freud’s
notion of helplessness. We understand that, especially in his later works, the artist foregrounds his
experience within a historical and social context strongly marked by homophobia and the HIV epidemic.
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For our analysis, we adopt Paul Ricceur’s Triple Mimesis model, which allows us to read Leonilson’s
work as a narrative/self-writing. Applying this methodology, our research unfolds in three linked stages:
first, we investigate the historical context in which the artist lived and produced the work; next, we
analyze the narrative configurations and strategies present in the corpus; finally, we reflect on how the
work’s encounter with the reader/viewer contributes to thinking about helplessness. We observe that,
increasingly, his production acquires an autobiographical character, constituting significant records of
a seminal period while also serving as an essential tool to elaborate and understand lived time and its
condition of helplessness.

Keywords: Helplessness, HIV, José Leonilson, autobiography, self-narrative.

El Puerto, de José Leonilson: El Desamparo
en el Contexto de la Epidemia de VIH

Resumen

Este articulo analiza la obra El puerto (1992) de José Leonilson (1957-1993) a la luz de la nocion
freudiana de desamparo. Entendemos que, especialmente en sus Gltimos trabajos, el artista pone de relieve
su experiencia en un contexto historico y social marcado fuertemente por la homofobia y la epidemia
de VIH. Para el analisis, adoptamos el modelo de la 7Triple Mimesis propuesto por Paul Ricceur, lo que
nos permite comprender la obra de Leonilson como una narrativa/escritura de si mismo. Aplicando esta
metodologia, nuestra investigacion se desarrolla de forma secuencial: primero investigamos el contexto
historico en que el artista vivio y produjo la obra; luego analizamos las configuraciones y estrategias
narrativas presentes en el corpus; por ltimo, reflexionamos sobre como el reencuentro de la obra con
el lector/espectador contribuye a pensar el desamparo. Observamos que, cada vez mas, su produccion
adquiere un caracter autobiografico, constituyendo registros significativos de un periodo destacado, al
tiempo que se convierte en una herramienta clave para elaborar y comprender el tiempo vivido y su
condicion de desamparo.

Palabras clave: Desamparo, VIH, José Leonilson, autobiografia, narrativa de si.

Compreendemos a producdo artistica de seus escritos mais maduros, Freud (1930/2010)

José Leonilson (1957-1993) como exemplar compreende o desamparo ndo apenas como

de um periodo fortemente marcado pela epi-
demia do HIV e pela homofobia. Mais do que
documentos historicos, suas obras sdo expres-
soes sobre questdes frequentemente ignoradas
ou minimizadas, ampliando a compreensdo do
passado e nos convidando a refletir sobre o pre-
sente. Neste artigo, a luz da nogao freudiana de
desamparo, direcionamos nossa analise a obra
El puerto (1992; Figura 1), compreendida como
uma escrita de si, em virtude de seu carater au-
tobiografico.

A nogdo de desamparo assume diferen-
tes contornos ao longo da obra freudiana. Em

uma fase do desenvolvimento, mas como uma
condi¢do permanente que acompanha a existén-
cia humana e impulsiona a busca por vinculos
sociais. Ele descreve essa condi¢do como a fal-
ta de garantias emocionais e psicologicas, evi-
denciada quando as ilusdes protetivas se mos-
tram insuficientes (Freud, 1930/2010). Ressalta
ainda a insufici€ncia das normas que regulam
as relagdes humanas — como aquelas criadas
pela familia, pelo Estado e pela sociedade —,
ja que as instituicdes ndo asseguram bem-estar
e protegdo para todos. No contexto brasileiro,
essa insuficiéncia normativa agrava-se em face

Cadernos de Psicologia, Ribeirao Preto, vol. 6, n° 1, p. 1-12 - abril/2026



El Puerto, de José Leonilson: O Desamparo em Contexto de Epidemia do HIV. 3

de desigualdades historicas — fruto da escravi-
dao e do racismo estrutural que marginalizam
populagdes afrodescendentes; da expansio
violenta sobre as terras indigenas e da persis-
tente concentracdo fundiaria no meio rural; do
abismo socioecondmico que condena parcelas
da populacdo a pobreza e a precariedade urba-
na; das desigualdades de género que relegam
mulheres a posi¢des de maior vulnerabilidade
social e violéncia; e das violagdes de direitos
de Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transexuais
(LGBT) por meio de preconceito e violéncia.
Essas desigualdades resultaram na exclusao de
determinados grupos sociais, seja afastando sua
presenca do olhar publico ou por meio da vio-
léncia explicita (Carreteiro, 2003).

A epidemia do HIV é um exemplo paradig-
matico desse processo de apagamento e exclu-
sdo. Durante as décadas de 1980 ¢ 1990, cons-
truiu-se um conjunto de estigmas e preconceitos,
associado a respostas publicas iniciais precarias
em termos de prevencdo e cuidado as pessoas
que viviam com o virus. Por longo periodo, o
HIV esteve vinculado a moral dominante, hete-
ronormativa e patriarcal, de modo que pessoas
diagnosticadas eram classificadas socialmente
como “impuras” e “indesejaveis”. A epidemia
afetou sobretudo grupos ja estigmatizados, como
homossexuais, pessoas negras, transexuais, usu-
arios de drogas injetaveis e profissionais do
sexo, que sofreram ainda maior marginalizagdo
(Vazquez & Gomes, 2021).

E nesse horizonte que situamos a obra de
Leonilson. Durante seus ultimos anos de vida,
o artista se viu diante de uma série de desafios
pessoais e coletivos, desenvolvendo uma obra
que se posiciona diante desse contexto de exclu-
sdo. A partir de sua producgdo artistica, o artista
busca fazer lago com o mundo, abordando ques-
toes relacionadas ao diagnostico e o impacto
dele em sua vida. Nesse cenario, a arte tornou-se
um recurso fundamental para o artista enfren-
tar o seu proprio desamparo. A obra El puerto
(1992), escolhida para nossa analise, reflete essa
postura do artista.

A Compreensao Freudiana
de Desamparo

A escolha pela obra de Leonilson deve-
se, em parte, a possibilidade de investigar o
desamparo a partir de uma situacdo concreta:
viver com HIV em um contexto social e historico
especifico. Ao mesmo tempo, o desamparo
presente em sua vida e producdo dialoga com o
desamparo estrutural que atravessa a existéncia
de todo ser humano. Assim, ao examinar a obra
de Leonilson, abordamos também uma dimensao
coletiva dessa condig@o, que marca a experiéncia
humana em diferentes contextos.

A nogao de desamparo, fundamental na
obra freudiana, pode ser abordada sob duas pers-
pectivas. A primeira refere-se a vivéncia infantil,
em que o desamparo esta fortemente vinculado a
dependéncia da figura materna e a ameaca de sua
perda (Freud, 1926/2010). A segunda diz respei-
to a auséncia de garantias que acompanha a vida
de modo geral, marcada pela rentncia pulsional
necessaria para o estabelecimento de vinculos
sociais (Freud, 1930/2010). Essa nogao sera cru-
cial para a compreensdo freudiana do mal-estar
na cultura.

Em Totem e Tabu (1913/2010), Freud abor-
da a passagem da humanidade da barbarie a
civilizacdo através do mito da Horda Primeva,
relacionando-o as dinamicas que envolvem o
Complexo de Edipo. Em ambos os casos, o pai
¢, simultaneamente, uma figura de admiragdo e
de medo. Na fantasia edipiana, a rela¢do entre
a crianga ¢ a mae ¢é tensionada pela presenca do
pai, que ameaga tomar a mae para si. A crianga,
a0 mesmo tempo que teme o pai, também con-
fia a ele sua protecdo. Para a crianga, o outro
assume o lugar ilusorio de uma garantia face ao
desamparo, embora esse papel venha com exi-
géncias. O mito da Horda Primeva exemplifica
a fundacao da sociedade e da cultura, a partir da
idealizagdo de um Grande Pai, que exerce um
poder absoluto sobre as relagdes sexuais. Para
os filhos, a Gnica forma de acesso ao sexo se-
ria assassinando o Pai e assumindo o seu lugar.
Quando os filhos se unem para isso, surge um
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novo problema: todos querem ocupar o seu lu-
gar, mas ninguém consegue dominar o coletivo
sozinho. A partir desse assassinato, instalam-
-se uma rivalidade e uma inseguranga entre os
irmaos, pois, com a morte do Pai, ndo ha mais
uma Lei para regular as relagdes. Para lidar com
0 caos ¢ a luta incessante, sdo instituidas novas
proibi¢des, como o incesto e o parricidio, que se
perpetuam como heranga cultural. O Pai, entdo,
permanece vivo no simbolico como um ideal de
poder.

Essa tensdo entre os filhos, marcada pela
rivalidade e pela auséncia de Lei apds a morte
do Pai, gera a necessidade de normas que asse-
gurem a coesdo social. Esse movimento em di-
re¢do a uma estrutura normativa aproxima-se da
reflexdo de Freud em O Futuro de Uma llusdo
(1927/2021), em que ele analisa como as orga-
nizagdes sociais, as restricdes morais ¢ a religiao
surgem como tentativas de controlar o caos e
estabelecer um pacto coletivo. Para Freud, a so-
ciedade oferece protecdo, mas exige a renincia
a uma parcela das pulsodes. A religido, a arte ¢ a
ciéncia funcionam como compensagdes para 0s
sofrimentos impostos pela vida em sociedade.
Nesse horizonte, a religido surge como resposta
a culpa coletiva pela morte do Pai, legitimando
a vida social. O sujeito, em busca de protecao,
cria deuses aos quais confia seu destino, mas que
também teme, movimento analogo ao vivido no
Complexo de Edipo. Essa dinAmica mostra como
o desamparo infantil persiste, transformando-se
na busca de um “Pai” mais poderoso.

Com as transformacgdes historicas, ndo ape-
nas a religido, mas também a ciéncia passou a
oferecer alternativas para lidar com as dificul-
dades da vida social. Em O Mal-estar na Civi-
lizacdo (Freud, 1930/2010), o autor discute os
efeitos da tradi¢do ocidental e da influéncia cres-
cente da ciéncia e do industrialismo a partir do
século XVIII. Como observa Birman (2023), a
sociedade progressista, baseada na ciéncia e na
tecnologia, ndo cumpriu a promessa de felicida-
de ilimitada feita em seus primordios. Para Freud
(1930/2010), a civilizagao é produto da moder-
nizagdo ¢ o conflito entre pulsdes e exigéncias

sociais € estrutural e irreconcilidvel, mantendo o
desamparo humano como um elemento perma-
nente da vida individual e coletiva.

E importante, contudo, destacar que essa
experiéncia ndo ¢ homogénea: diferentes grupos
sociais vivenciam o mal-estar de modo desigual.
Rosa (2022) ressalta que, embora todos enfren-
tem restricdes pulsionais em troca de prote¢ao
e pertencimento, ha significativa disparidade en-
tre grupos. Enquanto uma parcela da populagao,
mais favorecida, recebe maior protecdo, sofre
menos restricdes e experimenta menos soffi-
mentos, outra parte, muitas vezes marginalizada
e explorada, experimenta uma protecao redu-
zida, maiores limitacdes e um sofrimento mais
intenso. Isso se traduz numa desigualdade no
sofrimento e no mal-estar. Essa disparidade evi-
dencia como o desamparo, em sua forma mais
extrema, se manifesta de maneiras distintas, de-
pendendo da posi¢ao social do sujeito.

Essa andlise ¢ reforcada por Carreteiro
(2003), que mostra como o contexto historico
brasileiro contribuiu para a marginalizacdo e
invisibilizacdo de certos grupos sociais: “seja
afastando a imagem de um individuo do cam-
po visual, desligando a televisao ou até matando
brutalmente alguém de uma classe social mais
baixa” (p. 64). Esse processo de exclusdo, de
acordo com P. M. R. de Lima e Lima (2020),
revela como a sociedade pode marginalizar de-
terminados grupos e sujeitos, langando-os em
uma situagdo de desamparo extremo, em que as
possibilidades de superagcdo dessa condicdo se
tornam muitas vezes escassas. Carreteiro (2003)
observa ainda que esses sujeitos, muitas vezes,
ndo encontram uma inscri¢ao positivada em di-
ferentes instituicdes, como educacgdo, saude e
trabalho, as quais funcionam como estruturas de
sentido. Assim, um investimento narcisico s6 ¢
possivel quando a rede social em que esses su-
jeitos estdo inseridos consegue oferecer algum
tipo de reconhecimento. O reconhecimento so-
cial é, portanto, condi¢do fundamental para que
possam encontrar um lugar de continuidade na
sociedade. Do contrario, como afirma a autora:
“ndo ha mais, para essas pessoas, zonas de in-
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clusao social que sejam portadoras de sentido ou
que lhes favorecam um sentimento de pertenci-
mento na organizagao social” (Carreteiro, 2003,
p. 58). Fala-se, assim, em um duplo desamparo:
o sofrimento provocado pela exclusdo, além de
ser intensificado, permanece silenciado, restrito
a subjetividade de cada um e sem possibilidade
de compartilhamento.

Contexto Histérico da Epidemia
do HIV no Brasil

As primeiras investigagdes sobre o Virus da
Imunodeficiéncia Humana (HIV, termo utiliza-
do no Brasil) e a Sindrome da Imunodeficiéncia
Adquirida (aids, também derivada da sigla em
inglés) comegaram na década de 1980, com a
sigla “AIDS” sendo utilizada pela primeira vez
em 1982 pelo Centers for Disease Control and
Prevention (CDC) nos EUA. No Brasil, a epide-
mia de HIV teve inicio na década de 1980, mas
os primeiros casos confirmados foram registra-
dos apenas em 1982.

De acordo com Fernandes ¢ Bruns (2021),
nos primeiros anos, o HIV esteve vinculado a
comportamentos considerados “desviantes”,
como a homossexualidade. O estigma era exa-
cerbado por termos como “peste gay” e “doenca
dos 5 H”, expressdo temporariamente utilizada
e que englobava Homossexuais, Hemofilicos,
Haitianos, usuarios de heroina injetavel (Heroi-
ndémanos) e profissionais do sexo (Hookers, em
inglés). Assim, a midia e a sociedade reforga-
ram esses estigmas ao associar o HIV a seletos
grupos, o que incluia componentes de género,
sexualidade, raca e¢ nacionalidade.

Em uma pesquisa sobre os processos de
formagao de identidade durante a epidemia do
HIV, Valle(2002) observaque, desde 1984, varias
revistas e jornais brasileiros passaram a noticiar
a epidemia de forma constante. Dessa forma, ao
associa-la fortemente com a homossexualidade,
uma “identidade” foi atribuida ao HIV/aids. O
preconceito historico, que foi evidenciado pelo
virus, gerou panico na sociedade, fazendo com
que a homossexualidade fosse vista como uma

ameaca. Isso, além de estigmatizar os afetados,
também gerava a ideia de que esses grupos eram
responsaveis pela disseminagao do virus ou
que outros grupos ndo poderiam ser afetados e,
portanto, ndo precisavam se preocupar. Ainda de
acordo com Valle (2002), a representagdo das
pessoas vivendo com HIV passou de “vitima”
a “aidético”, um termo que reforcava a ideia de
uma identidade condenada pela moral social.

E importante destacar que, ao contrario de
outras epidemias no Brasil, como a febre ama-
rela (nos anos 1850 e 1870), a variola (de 1834
a 1839) ou mesmo a gripe espanhola (de 1918 a
1919), a epidemia de HIV foi a primeira a ser am-
plamente divulgada e a receber grande atencao
da midia nacional. Isso, segundo Barata (2006),
conectou o Brasil a redes internacionais de no-
ticias, reforcando a sensagdo de vulnerabilidade
e a rapida propagacao da doencga, contribuindo
para a criacdo de estigmas ¢ o fortalecimento de
preconceitos.

A repercussdo e os estigmas construidos
em torno da epidemia geraram diversas nuances
de violéncias. Um exemplo drastico disso foi a
Operacao Tarantula, nome dado a acdo policial
realizada em Sao Paulo em 1987 que tinha como
objetivo “combater a aids”. Nela, pessoas trans-
sexuais, especialmente travestis, eram perse-
guidas, ¢ muitas delas “desapareciam”, em uma
situagdo na qual o proprio Estado, a midia e a
populagdo em geral legitimavam essa violéncia.
De acordo com Cavalcanti e Barbosa (2018), em
diversas ocasides, essas pessoas eram submeti-
das a situagdes humilhantes ¢ violentas, sendo
presas de forma arbitraria sob a acusagdo de con-
tagio venéreo.

Barata (2006) defende que a historia de uma
doenca ndo se limita a sua descoberta, propa-
gacdo ou aos métodos de controle ou cura, mas
esta profundamente conectada ao contexto social
e ao significado atribuido a ela, podendo gerar
diferentes consequéncias. A autora ressalta que
“as doencas revelam muito sobre as crencas,
costumes, identidades, organizagdes sociais e
politicas, além da moral, e por isso sua compre-
ensao tem sido ampliada para além da perspecti-
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va médico-cientifica” (Barata, 2006, p. 25). Essa
compreensdo também ¢ defendida por Sontag
(1978/1984), na obra Doeng¢a como Metdfora,
destacando a criacdo de varias metaforas sociais
associadas as doengas, o que ¢ claramente visi-
vel no caso do HIV/aids.

Entre as metaforas mencionadas por Son-
tag (1978/1984), e que se relaciona amplamen-
te com a epidemia do HIV, esta a metafora da
peste, onde as doengas sao vistas pela sociedade
como um “castigo divino” destinado a uma co-
munidade “pecadora”. Outra metafora comum ¢
a do estrangeiro, que atribui a origem do que ¢
considerado prejudicial sempre ao “outro”, ali-
mentando a xenofobia, o racismo e outros tipos
de preconceito. Em ambos os casos, a falta de
explicagdes cientificas ou a difusdo inadequada
de informagoes corretas contribui para a criagdo
de certas crengas. No entanto, o entendimento
cientifico ndo garante que tais interpretacdes
desaparecam por completo. Uma possivel ex-
plicacdo para isso estd no enraizamento do
imaginario religioso nas sociedades ociden-
tais, a exemplo do que presenciamos no terri-
torio brasileiro. Nessa perspectiva, para Barata
(2006), embora haja explicacdes cientificas que
detalham o funcionamento da doenga, continua
existindo a necessidade de compreender o “por-
qué” dela ocorrer, mais do que o “como” ela se
desenvolve, indo muitas vezes além do que a ci-
éncia pode explicar.

Ao mesmo tempo que tudo isso ocorria, a
epidemia tornou a populagdo LGBT mais visi-
vel, ao gerar uma maior discussdo sobre suas
necessidades e direitos e estimulando a cria¢do
de politicas publicas de satide voltadas para essa
populacdo. De acordo com Marques (2002), a
década de 1980 foi caracterizada pela descober-
ta do HIV e pelo desenvolvimento das primeiras
abordagens para enfrentar a epidemia, enquanto
na década de 1990 focou-se no aprimoramento
dessas abordagens. Nesse cenario, ¢ importan-
te destacar os diversos movimentos sociais que
contribuiram para que o Governo brasileiro de-
senvolvesse estratégias de controle, tratamento
e prevengdo de forma ampla; posteriormente,
durante os anos 2000, grupos e ativistas do mo-

vimento LGBT passaram a pressionar o governo
por programas que nao se restringissem apenas
ao HIV/aids. Nesse sentido, destaca-se o forta-
lecimento dos movimentos sociais nas décadas
anteriores, que passaram a reivindicar, além das
questdes relacionadas a epidemia de HIV, o di-
reito a saude e a cidadania da populagao LGBT.

Percurso Metodolégico

Este estudo, de carater qualitativo, traba-
lhou com as narrativas de vida como uma al-
ternativa metodologica. Conforme aponta P. M.
R. de Lima (2013), essa metodologia pode ser
aplicada de varias formas, como por meio de
entrevistas narrativas, filmes biograficos, rela-
tos orais ou textos autobiograficos, permitindo
uma compreensao mais profunda de processos
histéricos vividos ao longo de uma vida ou de
uma parte dela. Nesta pesquisa, nos concentra-
mos na narrativa extraida da producao artistica,
de um recorte especifico da vida de José Leonil-
son. Acreditamos que, ao retratar episodios da
vida, uma obra pode ser incorporada em uma
pesquisa com esta metodologia. No caso de Le-
onilson, sua obra — sobretudo em seus ultimos
anos de vida — assume contornos autobiografi-
cos evidentes, funcionando como uma espécie
de escrita de si, na qual temas como doenga,
sexualidade, afetos, morte e angustia sdo narra-
dos por meio de imagens, bordados e anotagoes
graficas. Assim, a producdo artistica torna-se
ndo apenas um registro estético, mas também
uma narrativa de experiéncia pessoal, que pos-
sibilita o acesso a sentidos subjetivos e sociais
daquele contexto historico. Utilizar a obra de
arte como narrativa de vida permite, portanto,
que a pesquisa dialogue com dimensdes intimas
e coletivas da existéncia, ressignificando a obra
como testemunho de um tempo, de um sujeito e
de uma condi¢@o de desamparo.

Adotamos, para esta pesquisa, a estrutu-
ra da Triplice Mimesis, proposta por Ricceur
(1983/2010), que concebe a narrativa como o
desenvolvimento de uma trama. Nessa perspec-
tiva, de um lado, temos o ato temporal, ligado ao
contexto historico, e, de outro, o narrar, isto €, a
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historia contada pelo sujeito, que cria um novo
tempo. Entre esses dois elementos, existe uma
mediac¢do, que pode ser vista como o tempo de-
dicado a construgdo da trama. Com base nesse
conceito, organizamos a analise das obras em
trés etapas.

Iniciamos com a compreensdo de que a
construgdo da trama parte de algo previamente
estabelecido no mundo. Assim, neste momen-
to (Mimese I), refletimos sobre a realidade na
qual a narrativa ou obra foi concebida, fazendo
uma imersao no tempo do artista. Na segunda
etapa (Mimese II), a andlise se concentra em
como os eventos individuais (a trama) se co-
nectam com a histoéria como um todo. Segundo
Ricceur (2010/1983, p. 103), “uma historia [...]
deve ser mais que uma enumeragao de even-
tos numa ordem serial, deve organiza-los numa
totalidade inteligivel, de tal sorte que se possa
sempre indagar qual ¢ o ‘tema’ da histéria”. E
a trama que organiza os eventos dentro de uma
historia. Por ultimo (Mimese III), nossa aten-
cdo se voltard para a forma como a narrativa
da obra pode contribuir para a reflexdo sobre o
tema do desamparo, questao central deste estu-
do. Compreendemos que, embora a obra diga
algo sobre a singularidade do artista, a qual ndo
deve ser deixada de lado, o que esta em anali-
se nesta pesquisa ndo ¢ propriamente o artista,
mas sim sua obra, a qual expressa elementos
da cultura que reflete o periodo em que surgiu,
as circunstancias, os valores e os ideais da sua
época, além de ser um objeto que continua a
questionar o presente.

El Puerto: O Desamparo
em Questao

José Leonilson Bezerra Dias, mais conhe-
cido como Leonilson, nasceu em Fortaleza,
Ceara, em 1957, e mudou-se para Sao Paulo
com sua familia em 1961. Em 1977, iniciou
seus estudos na Faculdade de Belas Artes e,
na segunda metade do ano, se transferiu para a
Fundacdo Armando Alvares Penteado (FAAP),
mas abandonou o curso de Licenciatura em
Educagao Artistica em 1980. Foi nesse periodo

que passou a se dedicar de forma mais intensa
a pintura e ao desenho, além de frequentar o
Centro de Estudos Aster. Sua arte logo o fez
ganhar destaque, tanto no Brasil quanto inter-
nacionalmente, incluindo uma passagem breve
pela Europa. Em Sé@o Paulo, Leonilson conse-
guiu estabelecer importantes conexdes no meio
artistico e permaneceu até o final de sua vida.
Além da pintura e do desenho, Leonilson tra-
balhou com a escultura e a instalagdo. Também
se interessou pela costura e pelo bordado, por
meio dos quais ficou amplamente conhecido
no circuito artistico da época. Apds sua morte,
em 1993, o Projeto Leonilson foi fundado por
amigos e familiares para preservar e promover
seu legado artistico, tornando-se um centro de
referéncia para sua produgao.

Lagnado (1995/2019a) divide a obra do
artista em trés nucleos formativos principais:
o periodo conhecido como “prazer da pintu-
ra” (1983-1988), em que o artista busca defi-
nir sua estética; seguido por uma fase marcada
pela exploragdao de temas como o abandono e
os valores romanticos, denominada “anotacgoes
de viagens” (1989-1991); e, por fim, o periodo
em que aborda o diagnostico do HIV, intitulado
“alegoria da doenca”, que permeia os ultimos
dois anos de sua vida (1991-1993). Em 1991,
Leonilson foi diagnosticado com HIV. O diag-
noéstico teve um impacto profundo em sua vida
e influenciou consideravelmente sua produgao
artistica. A partir desse momento, o artista pas-
sou a incorporar ainda mais suas experiéncias
pessoais em seus trabalhos. De 1991 até sua
morte, em 1993, Leonilson se concentrou em
explorar temas ligados a sua vivéncia com o
HIV assim como questdes relacionadas a sua
sexualidade de forma mais explicita. Assim,
suas obras e relatos pessoais também fornecem
uma visao sobre o que significava ser homosse-
xual em uma época marcada por medo, insegu-
ranca e preconceito (C. R. de Lima, 2025).

E desse terceiro periodo a obra escolhida para
nossa andlise, na qual Leonilson faz referéncia
clara ao desamparo diante do diagnostico. A
obra El puerto (Figura 1) apresenta um espe-
lho simples, com uma moldura laranja, sobre
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a qual repousa uma cortina de tecido listrado
em branco e verde-claro, costurada e bordada a
mao. O tecido ¢ fixado a moldura com dois pre-
gos nos cantos superiores ¢ apresenta bordados
em linha preta com as inscrigdes: “Leo, 35, 60,
179, El puerto”. As inscrigdes estdo dispostas
em formato de lista, uma abaixo da outra, com
um delicado contorno em linha azul. Um traca-
do similar também aparece na parte superior do
tecido, conectando as extremidades e segurando
o corddo que sustenta a cortina, assemelhando-
-se a barra de uma cortina tradicional. Embora a
cortina cubra grande parte do espelho, as bordas
da moldura permanecem visiveis, o que leva o
espectador a inferir o contetido encoberto.

Para Lagnado (1995/2019a), a obra enfatiza
um vazio, simbolizando a presenca e auséncia
do artista e refletindo as incertezas da socieda-
de da época, marcada por avancgos cientificos ao
mesmo tempo em que enfrentava a impoténcia
da medicina frente a epidemia do HIV. Em en-
trevista com a autora (Lagnado, 1995/2019b,
pp- 97-98), Leonilson revela o significado das
inscrigdes bordadas: “E minha idade, meu peso,
minha altura”. E uma obra que se relaciona dire-
tamente com esse momento pos-diagnostico.

A escolha do espelho como suporte é pro-
fundamente significativa. Mais do que elemento
decorativo ou funcional, o espelho opera aqui
como dispositivo de confronto e desamparo. Se a
imagem refletida permite, em condigdes ordina-
rias, a constru¢cdo de uma identidade imagética,
em El puerto ela é velada por uma cortina de teci-
do. Esse tecido ndo ¢ neutro: remete diretamente
aos materiais utilizados em hospitais — lengois,
camisolas de internagdo, cortinas que separam
leitos — e inscreve sobre a obra a atmosfera de
medicalizacdo do corpo e isolamento social que
acompanhou os Gltimos anos de Leonilson. E
possivel compreender, portanto, que a cortina
nao apenas oculta a imagem, mas também evoca
o ambiente hospitalar e a condicdo de um corpo
fragilizado e controlado, submetido a vigilancia
clinica e a exclusdo social.

Essa associacdo entre o tecido e o espago
hospitalar evidencia como, na experiéncia de
Leonilson, a doenca ndo atinge apenas o corpo

fisico, mas também a imagem e a identidade
social. A materialidade da obra comunica a
transformacdo de um corpo saudavel em um
corpo marcado pela doencga, pelo risco e pelo
medo coletivo. Nesse sentido, £/ puerto pode ser
lido como uma metafora da angustia frente ao
esfacelamento do corpo e ao desaparecimento
progressivo de si mesmo no reflexo que o
espelho — aqui ocultado — poderia revelar.

Além disso, ao oferecer ao espectador a pos-
sibilidade de levantar a cortina e se ver refletido
no espelho, a obra desloca o eixo da narrativa
autobiografica para uma experiéncia universal
de desamparo. Como observa D’Avila (2014), o
espelho funciona como um véu que tanto reve-
la quanto oculta, convocando aquele que olha a
confrontar sua propria vulnerabilidade e finitude.
A interac¢do intima e solitaria exigida pelo pe-
queno formato do espelho intensifica esse efeito,
propondo uma experiéncia de encontro consigo
mesmo e, a0 mesmo tempo, com a fragilidade
humana diante do adoecimento, da morte ¢ da
impossibilidade de garantir a permanéncia de
qualquer imagem ou identidade estavel.

Embora El puerto possa ser interpretado
como um “autorretrato” simbodlico do artista, ndo
ha uma representacdo direta de sua imagem. O
espelho transcende seu papel de auto-reconheci-
mento, refletindo a transformacao de Leonilson
pela doenga. Leonilson, de fato, revelaria uma
certa aversdo ao espelho, pois em uma entrevista
disse: “Nunca me olhei no espelho. . . . Eu ndo
levanto a cortininha. Fico contente que o espelho
seja coberto” (Lagnado, 1995/2019b, p. 101). Se
Leonilson ja ndo gostava de se olhar no espelho
quando estava saudavel, ¢ improvavel que fosse
confortavel vé-lo refletir sua imagem debilitada
pela doenga. Ao mesmo tempo, aos sujeitos sau-
daveis que se deparam com a obra, ele também
provoca uma reflexao universal sobre a condi¢do
humana e a vulnerabilidade.

Para o artista, na falta de uma verdade
absoluta, os numeros funcionam como sinais
de uma verdade sobre o sujeito: “Sempre fui
ruim em matematica, mas tinha uma atragao por
nameros, pois sdo elementos graficos. As vezes,
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eles expressam uma verdade que pertence ao
sujeito, como a idade, peso ou altura” (Lagnado,
1995/2019b, p. 110). No caso de El puerto, os
numeros ndo sdo apenas dados pessoais, mas
sinais de seu tempo, pois representam uma fase
especifica da vida de Leonilson, marcada pelo
adoecimento. De acordo com D’Avila (2014),
contabilizar o tempo que se esvai passa a ser
uma parte da rotina do artista, cujo futuro ¢
imprevisivel, e a cada novo dia, um dia a menos
se soma a sua contagem. Os nimeros funcionam
como uma assinatura do artista, que cria pegas
que podem ser vistas como relicarios de sua
propria existéncia.

Resende (2012) vé a obra como uma
representacdo das energias trocadas entre o
artista e seus amigos. O porto na obra deixa
de ser um lugar fisico e se transforma em um
espacgo intangivel. Leonilson, ao refletir sobre a
obra, explicou:

Usei a palavra “porto” por causa da recepti-

vidade. O porto recebe. O Leo com 35 anos,

60 quilos e 1,79 metro ¢ um porto que fica

recebendo. Acho que recebo muito mais do

que dou, porque preciso canalizar minhas
energias para minha intimidade. (Lagnado,

1995/2019b, pp. 98-99)

Para Leonilson, o HIV trouxe o isolamento.
As interagdes, embora desejadas, tornaram-se
arriscadas, pois Leonilson ja ndo podia se doar
tanto nas relagdes como podia antes (Resende,
2012).

Assim, ao transformar seus trabalhos em
registros autobiograficos e objetos de reflexdo
coletiva, Leonilson constroi uma narrativa de
vida que ultrapassa os limites do autorretrato
tradicional. Sua obra convida a reflexdo sobre o
desamparo ndo apenas como experiéncia indivi-
dual, mas como condicao socialmente produzi-
da, agravada por desigualdades histdricas e por
estruturas que desumanizam sujeitos adoecidos,
dissidentes e marginalizados. El puerto, nesse
sentido, ndo ¢ apenas memoria de um artista que
enfrentou o HIV, mas um documento sensivel e
poético sobre a angustia, a alteridade e o que sig-

nifica continuar existindo face ao esfacelamento
de si e dos outros.

Consideragoes Finais

A obra El puerto de José Leonilson, anali-
sada aqui a luz da teoria freudiana do desampa-
ro, revela a complexidade das questdes vividas
pelo artista durante o periodo em que convivia
com o HIV. Sua obra, profundamente marcada
pela experiéncia de exclusdo e vulnerabilidade,
¢ compreendida nesta pesquisa como meio de
resisténcia e reflexdo, transformando-se em um
modo de conexdo com o mundo, mesmo diante
de um contexto histérico marcado pela discrimi-
nac¢do e pelo medo da epidemia.

Ao relacionar essa obra com o conceito freu-
diano de desamparo, podemos entender como
Leonilson, ao enfrentar uma doencga estigmatiza-
da e a marginalizacdo de sua identidade, da voz
a uma forma de sofrimento compartilhado, que
transcende sua propria vivéncia e dialoga com
as adversidades enfrentadas por diversos grupos
sociais marginalizados. Ao fazer isso, questiona
os limites da sua propria vida e os limites das
relagdes sociais, especialmente em tempos de
exclusdo e estigmatizagdo.

Nesse sentido, El puerto reflete a luta do
artista contra o isolamento fisico e emocional
e propde uma reflexao sobre a condi¢do huma-
na, a efemeridade da existéncia ¢ a necessidade
do cuidado e do acolhimento. A obra de Leo-
nilson, portanto, se insere como um poderoso
testemunho da arte como resisténcia, permane-
cendo como uma contribui¢do essencial para a
compreensdo da arte contemporanea no Brasil,
capaz de iluminar ndo s6 a experiéncia indi-
vidual de Leonilson, como também as trans-
formagdes culturais e sociais de uma época
marcada pela crise do HIV e pelos desafios do
desamparo humano.
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Anexo
Figura 1
El Puerto (1992)

Nota. Leonilson, J. (1992). El puerto [Objeto; linha sobre tecido de algodao listrado, prego, fio de
cobre e tinta acrilica sobre moldura de espelho; 23 x 16 x 2,5 cm]. Colegéo particular, Sdo Paulo,
Brasil. Fotografia de E. Fraipont. Arquivo pessoal Projeto Leonilson.
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Apéndice
Sugestao de Leituras

Figura 2
Sugestoes de Leituras Complementares sobre Sofrimento Psiquico, Arte e Narrativa
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